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 JUAN ALMA
 
    
 
                 El cerro sobre el cual Juan Alma había construido su rancho estaba ubicado en medio del valle. Desde allí, desde su cumbre chata, calva y rosada, se podía divisar toda la depresión topográfica. Se veía el pueblo, creciendo desordenadamente a los pies de la elevación,  el arroyo que corría por la tierra que fue de los indios e iba a morir en un hueco que, decían, atravesaba la cadena de montañas que dominaba todos los puntos cardinales y era barrera casi infranqueable.
 
   Se podían apreciar, también, los sospechosos movimientos de los integrantes de La Banda y, levantando un poco la vista, disfrutar de un cielo intensamente azul o de un firmamento preñado de estrellas y planetas.
 
   Juan Alma era un hombre afortunado. La naturaleza le daba todo. El pozo, profundo, cavado con paciencia durante muchos días, guardaba sobras crepusculares. Bastaba dejar caer el balde hasta el fondo, al sacarlo, desbordaba colores de ilusión. Beber el atardecer o el amanecer era, para Juan Alma, una experiencia maravillosa.
 
   El hombre rezumaba misterios por todos lados. En algunas noches, el cerro chisporroteaba, como si un ser milagroso  jugara con luces y sonidos.
 
   - Son pichones de estrellas- afirmaba Canela, una viuda treintañera, que visitaba con frecuencia el rancho del cerro.
 
   Otras noches, la luna se acercaba tanto, ¡tan llena de luz!, ¡tan grande y redonda!, que casi cubría el resto del cielo. Descansando sobre el cerro, se quedaba horas y horas, hasta que comenzaba a elevarse, como un globo que escapa de las manos. Remontaba, volaba, se empequeñecía, hasta volver a ser la misma de siempre.
 
   El hombre, alto y fuerte, de barba abundante y negra, había construido terrazas en las laderas.  Allí crecían las lechugas y las sandías, las papas y los porotos, las arvejas y las zanahorias, sin respetar demasiado el almanaque y las estaciones.
 
   Los indios venían a realizar pequeños trueques. Le traían cosas que negociaban, o robaban, en la población. Él les daba frutas y verduras, leche de cabra y, en algunas ocasiones, los invitaba para almorzar. Le gustaban los indios, tanto como detestaba a Enrique Calvo, jefe de La Banda, que había matado, violado o echado a los indios, los pocos que restaron, de sus tierras. Los escasos sobrevivientes formaban un cinturón de tristezas y hambre alrededor de la villa.
 
   La gente respetaba mucho a Juan Alma. Algunos le temían y comentaban que era un brujo o un ser celestial.
 
   - No es un brujo- decía Canela, la atractiva viuda, la única que había logrado penetrar en el mundo del hombre-. Es el resumen de muchos hombres. Él habla con Dios.
 
   Juan Alma, cuando se sentía muy alegre o muy triste, hablaba con Dios. A veces hasta discutía y le increpaba algo: el saqueo que le hicieron a los indios, por ejemplo. Eso sí, nunca se olvidaba de agradecer aquellas cosas que le parecían buenas.
 
   Parece que realmente existía una comunicación, porque en más de una oportunidad, después de alguna palabra agria del hombre, el viento, los rayos y los truenos, el granizo, la lluvia, todos juntos caían sobre la morada del barbado.  En aquellos momentos, el terror invadía al pueblo. Las mujeres inventaban oraciones y los hombres miraban con temor hacia el cerro, temiendo que la furia de Dios cayera también sobre ellos. Al otro día salía el sol y todos veían, en la pelada y rosácea cumbre, el rancho firme y tranquilo, y a Juan Alma revisando sus terrazas de tierra negra y fecunda.
 
   Decía Canela a su amiga Rosa Negra, que el hombre de la barba era, de todos los acontecimientos de su vida, el más importante y hermoso.
 
   - Los indios me habían hablado de su bondad. Yo estaba atravesando una época mala. Mi hijo lloraba de hambre y yo no tenía donde conseguir comida. Junté fuerzas y subí por el sendero del cerro. Él estaba  en uno de los canteros, arrodillado, arrancando los yuyos opresores de una tímida plantita que comenzaba a sonreír, abriendo una flor roja. Permanecí junto a él, mientras terminaba su trabajo. Miré hacia abajo y quedé impresionada. Desde allá se ve todo. Se ve el pueblo y sus habitantes, se ve lo que hacen en los patios, en las calles y, aún, dentro de las casas. Se ve a los bastardos de La Banda realizando sus estúpidos ejercicios, se los ve reunidos en el Gran Galpón, preparándose para no sé cuál guerra idiota.
 
   - No te puedo creer.
 
   - Pero es verdad, Rosa Negra. ¡Me enteré de cada cosa!
 
   - ¡Contá!
 
   - No sé si debo...
 
   - ¡Soy tu amiga, Canela!
 
   - Vi al cura besando a Genoveva, en el cuarto de las velas... Y a la mujer de El Gobernador con el secretario, en la cama...
 
   - ¡No!
 
   - Sí. Pero no te cuento más... Después de terminar su trabajo, Juan Alma se levantó, se limpió las manos en los pantalones y sonrió. Le dije que estaba hambrienta, que mi hijo lloraba y yo no encontraba una solución. Él me observaba sin hablar, como sonriendo para adentro. Creí que me iba a echar. Eso hubiera sido el fin para mí. Lo miré fijamente, bien a los ojos, y le ofrecí mi cuerpo, a cambio de algo para comer. Pareció enojarse, me miró con un poco de tristeza y habló: “Hay cosas más importantes que el cuerpo y el hambre.” “Lo dices porque tienes todo aquí”, le contesté. “¿Por qué no bajas al pueblo, por qué no convives con los indios y comes los gusanos y las raíces que ellos devoran, impulsados por el hambre?” “Ven”, me respondió. Me llevó al rancho y colmó un canasto con manzanas, naranjas, boniatos y otras cosas. Buscó una botella y la llenó con leche de cabra. De una lata sacó un puñado de monedas y me las entregó, junto con el canasto y la botella. “Compra carne y pan. Vuelve cuando quieras”, me dijo.
 
   - ¿Y no?- se inquietaba Rosa Negra.
 
   - Sí. Después de ir varias veces hasta la cumbre, ya no tanto por la comida, pues comencé a hacer algunos lavados, me sentía atrapada por la personalidad del hombre. Un día, en un atardecer, le hablé: “Quiero ser tuya”. Él me miró desde alguna lejanía. “¿Por qué?”, me preguntó. “Es algo que me viene de adentro, no lo sé explicar. Te deseo, simplemente te deseo”, concluí. No me contestó. Silbó fuerte. Una nube, roja, anaranjada, amarilla, que flotaba por allí, descendió hasta nosotros. Yo nunca había visto una nube tan de cerca ni con tantos colores. Juan Alma no parecía impresionado. Con las manos separó un pedazo de aquel algodón del cielo, mientras el resto se elevaba. Llevamos el retazo de crepúsculo hasta la vivienda. Allí comenzó a modelar algo, que pronto se transformó en una cama fresca y tentadora. Ya oscurecía cuando él se acercó a mí. “Yo también te deseo”, susurró y me besó. Su barba olía a perfumes exóticos, sus besos tenían el sabor de las naranjas, de las manzanas y de la menta. Caímos sobre la cama de nube y él dibujó, con sus dedos, debajo de mis ropas, sobre mi cuerpo, las caricias más exquisitas, los caminos más dulces del placer. No se puede describir lo que sentí ni por cuáles senderos vagué. Él, como nadie, me hizo feliz. Nos bañamos con polvo de estrellas y sangre del atardecer. Volvimos a amarnos hasta caer rendidos. Él se durmió sobre mis pechos, como un niño sediento de cariño, desnudo y sin misterios, tranquilo y mío. Cuando el sol nos despertó, él me habló: “No debes quedarte aquí. No nos llevaríamos bien. Regresa a tu casa, cuida de tu hijo y vuelve cuando quieras.” Desde  aquel día, voy a verlo tres o cuatro veces por semana. Soy feliz.
 
   - Pero...- había cierta duda en la voz  de Rosa Negra-  ¿qué dice el cura de todo esto? Deberías casarte.
 
   - El matrimonio no es todo. Hay cosas que están por encima.
 
   - ¿Cuáles?
 
   - No sé... Eso me respondió Juan Alma, cuando le hablé de casarnos, de vivir juntos.
 
   En los días en que florecían los manzanos y los naranjos, en que crecían vigorosos el maíz y el trigo en las terrazas del barbudo, el pueblo estaba preparando la elección de su nuevo gobernante.
 
   El Gobernador, que ansiaba conducir los destinos de la comunidad por algunos años más, trataba de ganarse la simpatía popular. A los indios les proporcionaba bebidas alcohólicas y chucherías. A los hombres de la villa, en el secreto de la noche, les ofrecía mujeres jóvenes y divertidas, prostitutas de lujo, traídas de otros lugares.
 
   Todos los días, a las diez de la mañana, el cura hacía sonar las campanas de la iglesia, reuniendo a la gente en la plaza para escuchar el discurso de El Gobernador que, para suplicio de los oyentes, siempre decía lo mismo. A veces, el pronunciamiento era interrumpido bruscamente. Como aquella mañana cuando Casandro Díaz, bastante ebrio, atropelló con su bicicleta al orador, mientras gritaba palabras sin sentido ni nexo. Al otro día todos hablaban de un atentado, ya que el conductor del vehículo era nada menos que el opositor a la lista oficial.
 
   Los indios miraban todo con indiferencia. Al volver a sus pocilgas, se preguntaban si el nuevo mandatario les daría casas, comida y aunque fuera una parte de las tierras, robadas por los integrantes de La Banda.
 
   Estos y Juan Alma eran los únicos que no participaban del bullicio de las elecciones. Los acólitos de Enrique Calvo, uno de los hombres más odiados del valle, vivían recluidos en las tierras que usurparon a los indígenas. Allí realizaban largas reuniones, casi todas en el Gran Galpón, donde Enrique Calvo se despachaba a su placer, tratando despóticamente a todos.
 
   Los que por audacia, o ignorancia, penetraban en el territorio de La Banda,  jamás lograban salir. Se decía que los capturaban y los recluían en las galerías de la mina, que entraba en la base de la montaña. Estaban encargados de extraer los minerales que, después de trabajados,  se transformaban en armas para el grupo. Recibían un poco de comida y mucho látigo, muriéndose, lentamente, en las galerías o en las casuchas donde dormían.
 
   Enrique Calvo odiaba a Juan Alma. Odiaba el mito, la leyenda que envolvía al solitario. Cada día, al despertar, se juraba que lo iba a destruir, que iba a develar todos los misterios y a convertirse en amo del valle.
 
   El día de las elecciones, cuando todos estaban votando y festejaban el acontecimiento, decidió cumplir su juramento.
 
   Todos los hombres estaban borrachos. Las mujeres miraban con temor toda aquella algarabía, desatada desde las primeras horas de la mañana. Algunas, temerosas, optaron por encerrarse en sus casas.
 
   En la plaza estaban las dos mesas de votación. El Gobernador y Casandro Díaz gritaban promesas, cada uno en su lugar, ofreciendo el cielo y la tierra, sabiendo que nada cumplirían. Los votantes se acercaban y depositaban sus votos en una de las mesas, de acuerdo con sus inclinaciones, simpatías o promesas hechas por los candidatos. Al mediodía concluyó la votación. El Gobernador invitó a todos a un asado, que se llevó a cabo en el patio de la iglesia, un inmenso terreno con extensos parrales.
 
   Mientras tanto, en el bar de Eugenio, fanático partidario del Gobernador, se realizaba el escrutinio. A la hora ya se sabía que este había sido reelecto. El anuncio provocó una airada protesta de Casandro Díaz, realmente borracho, quien acusó a los encargados del escrutinio de “ladrones de votos “ y  “corruptos mercenarios “.
 
   - No sabe perder, señor- contestó El Gobernador, con una sonrisa digna y suficiente-. ¿Cómo la gente, tan inteligente y conocedora, iba a elegir a un pobre y despistado borracho?
 
   Casandro, tocado en sus fibras más íntimas, se abalanzó sobre el triunfador. En ese instante, sonaron un disparo y un grito. Todos vieron caer a un indio atravesado por un tiro de fusil, efectuado por Enrique Calvo.
 
   - Queridos señores- comenzó a decir Calvo, esbozando una sonrisa que no ocultaba su ferocidad-, ha llegado el momento de que las cosas cambien. Basta de borracheras indiscriminadas, con indios conviviendo con la gente. Estoy decidido a prestar mi colaboración para que tengamos una vida mejor, para que esta comunidad progrese y alcance la paz y el bienestar. De hoy en adelante, yo y mis hombres dirigiremos este valle y haremos de este lugar un ejemplo.
 
   -  Debe respetar la ley- balbuceó El Gobernador.
 
   - La ley soy yo- cortó el flamante liberticida.
 
   Los integrantes de La Banda coparon el pueblo en pocos minutos. Enrique Calvo, obsesionado por una antigua idea, se dirigió hacia la casa de Canela que, alertada por Rosa Negra, se aprestaba a defenderse, trancando todas las aberturas.
 
   Los atacantes derrumbaron la puerta y entraron. Canela y Rosa Negra se defendieron a golpes de palo y ollazos, pero los bandoleros las dominaron.
 
   - ¿Así que ésta es la mujercita del barbudo? Linda, linda- se entusiasmó Calvo.
 
   - ¡Fuera de aquí, asesino, hijo de perra!- gritó Canela.
 
   - ¡Suéltenla!- ordenó él, y acercándose a la viuda la derribó de un golpe certero.
 
   Juan Alma, desde el cerro, vio cómo violaban a su amada y a Rosa Negra, cómo pasaban de hombre en hombre, cómo las destrozaban, cómo las asesinaban, dejándolas allí, tendidas en el piso, sin aire, llenas de muerte y con los ojos abiertos, endurecidos por un terror que las sobrevivía.
 
   Las lágrimas se perdían en su barba. Permaneció estático, con los ojos cerrados, un rato largo. Al incorporarse para buscar la ametralladora, los de La Banda ya subían por las laderas de la elevación. Los esperó en el rancho con todas las aberturas cerradas. Un silencio hostil recibió a los primeros que llegaron.
 
   - Está en el... – dijo uno, sin poder terminar la frase pues, atravesando las paredes de barro, brotaron ráfagas de ametralladora que quebraron su vida.
 
   Desde la villa, vigilados por algunos secuaces de Enrique Calvo, la gente asistía a la batalla, deseando que Juan Alma venciera.
 
   Los hombres de La Banda no podían llegar a la cumbre. Si lo lograban, allí quedaban, destrozados por la artillería del barbudo. De pronto se produjo una tregua. La voz de Calvo sonó clara y potente.
 
   - Te entregás o matamos a la gente y a los indios.
 
   Minutos después vieron aparecer a Juan Alma. Rodeándolo, lo ataron a uno de los naranjos, en la terraza más alta.
 
   - Te voy a matar- dijo Enrique Calvo.
 
   - Nada me detiene- murmuró el prisionero.
 
   Lo mataron. Lo partieron en mil pedazos y diseminaron sus restos por los canteros y por la cumbre del cerro.
 
   Trajeron a las mujeres del pueblo, aun a las niñas. Se surtieron de bebidas y comida, se emborracharon, violaron y mataron, realizando la mayor orgía que se vio por aquellos lugares.  Luego cayeron rendidos y se quedaron dormidos. Y durmieron varios días.
 
   La gente, aglomerada en la plaza, lloraba a sus muertos. Todos rezaban por el alma de Juan y pedían al cielo venganza.
 
   - No pasará nada- decía El Gobernador, rebelado por la violación y asesinato de su mujer-. Nadie vendrá a socorrernos.
 
   Sin embargo, algo sucedía en el cerro. Mientras los usurpadores dormían, de las células de Juan Alma brotaron plantas, que se iban transformando en árboles gigantescos.
 
   Cuando el homicida y los suyos despertaron, se encontraron rodeados por una densa vegetación.
 
   - ¿Qué es esto? ¿Dónde estamos?
 
   El jefe de La Banda observaba todo con temor. De los árboles descendían ramas con un extraño follaje. Parecían barbas. Miles de barbas oscilando apenas, como si quisieran atraparlo. Algunos comenzaron a cortar la cerrada espesura, para internarse en ella. Poco a poco se fueron todos, dejando solo a Enrique Calvo. De todos lados surgieron gritos, alaridos de agonía, voces que pedían socorro, que imploraban perdón. Las ramas oscilaban y oscilaban, rozando el cuerpo de Calvo, que comenzó a girar, a mirar para todos lados, hasta que una pequeña planta se enredó en sus pies y subió por sus piernas, inmovilizándolo. De los árboles descendieron algunas ramas y lo tomaron por los brazos. Otra rama se envolvió en su cuello y comenzó a apretar...
 
   Cuando cesaron los gritos, los pobladores suspiraron aliviados.
 
   - De hoy en adelante, el valle no será el mismo- dijo Casandro Díaz, que estaba sano y despejado, después de haber experimentado tanto terror-. La Banda y Juan Alma eran partes de nuestras pobres vidas.
 
   - Será lo mismo – intervino el cura -, pues el bien y el mal siempre irán con nosotros.
 
   Detrás de la vegetación que envolvía al cerro, y desde más allá de las montañas, brotó el atardecer. Un atardecer rojo intenso que ganaba rápidamente las nubes dispersas. Todos vieron como, desde el corazón de aquella espesura, se elevaban pájaros, ¿golondrinas o palomas?, levantaban vuelo y se perdían en el disco ardiente que era el sol.
 
   Una mujer se puso a llorar, con lágrimas suaves y silenciosas, la muerte de un indio, padre del retazo de vida que llevaba en su carne.
 
   Los indios, sabiéndose huérfanos de amor, se unieron a su llanto, entonando tristes canciones. El Gobernador, arrodillado, golpeándose el pecho, gritaba su rabia, mientras pensaba en lo que le quedaba de vida, en todo lo que vendría sin su mujer.
 
   Y el cura y Casandro Díaz, las mujeres y los hombres y los niños, todos, comenzaron a llorar... Con lágrimas y melancólicas canciones, elevaron sus miedos, sus esperanzas, sus tristezas, sus rabias, sus soledades, derrotando al atardecer con un coro impresionante de dolor, rebeldía y esperanza...
 
   


 
   
  
 

EL SENO DERECHO DE NICOLE
 
    
 
   Querida Nicole:
 
   Sé que puede parecer un poco cursi escribirte una carta y, mucho peor, una carta que pretende ser de amor. Inevitablemente, en muchas ocasiones, la vida nos coloca en situaciones complicadas. Aquí estoy yo, un poco viejo para esas batallas amorosas, sin poder hablar contigo e intentando, de alguna manera, expresarte lo que siento, lo que me está masticando por dentro. También escribo para intentar aclarar, por lo menos en mi mente, las cosas que sucedieron entre nosotros y nos llevaron a esta situación de total desasosiego.
 
   Todo comenzó aquella mañana, cuando sin querer mi mirada descubrió, por una brecha maravillosa de tu blusa, un retazo generoso de tu seno derecho. Mis ojos centralizaron el foco en aquel magnífico contorno y mi sangre hirvió en un instante. Nuestras miradas se encontraron y creí descubrir en tus pupilas cierta complicidad, algo así como si estuvieras aprobando aquel maremoto de ideas que agitó mi humanidad. Por eso me sentí libre para mirarte con más intensidad, para buscar en tus ojos una puerta que me llevara hasta tu corazón, por eso forjé encuentros en los corredores, por eso te seguí hasta la sala de fotocopias, cerré la puerta y casi sin hablar te abracé y busqué tu boca. No esperaba tu reacción, no esperaba tus gritos, no esperaba la dureza de tus palabras. Después fue como un torbellino: la puerta que se abría, los compañeros que entraban y tú gritando histérica, como si yo fuera un monstruo. 
 
   Las voces diferentes me dejaron aturdido, todo el mundo gritaba y alguien me empujó con rabia. El gerente se acercó y mirándome a los ojos me llamó de viejo verde, mientras otra muchacha, amiga tuya, repetía sin cesar: “¡ella es casi una niña, viejo loco!”
 
   ¿Qué puedo hacer? Tus gestos me dieron una esperanza, tu mirada parecía decir que sí, que querías mi cariño, mis manos, mi amor. No quiero pedirte disculpas porque sé que, en el fondo, existe una esperanza. Sé que entenderás mi amor, ese sentimiento que me llevó a la locura, que me hizo perder el empleo y tal vez me lleve a la cárcel. Un amor tan dispuesto al sacrificio no puede no ser correspondido, no puede caer en suelo árido, debe crecer y  fructificar.  Poco importa que yo tenga sesenta y dos años y tú sólo dieciséis. El amor no tiene edad.
 
   Tuyo para siempre.
 
   


 
   
  
 

TAL VEZ EN LA OTRA ORILLA DEL RÍO 
 
    
 
   El viejo, cansado, borracho, jodido, se arrastra por la vereda; una vereda sucia y ajena, cubierta de esputos, colillas, pedazos de papel higiénico y restos de porotos y arroz. Se arrastra lentamente y sueña que la calle es un río sagrado que lo hará joven, sobrio y triunfador. Se exprime contra las baldosas mugrientas en pleno mediodía tórrido, quiere llegar al río. 
 
   Pasa un señor gordo y le pisa los dedos; una elegante señora se asusta y emite apretados grititos; pasa un niño, escupe y le acierta el lado izquierdo del rostro. Un joven se detiene, mira, analiza, y le da una patada en las costillas... 
 
    
 
   


 
   
  
 

 
 
   UNA ISLA EN EL ATARDECER
 
   Ayer escuché una canción de Joan Manoel Serrat  que rajó el silencio de mi corazón. Cuando digo corazón es exactamente eso, pues sentí un dolor agudo del lado izquierdo hacia el centro, quemando despacito, mientras subía, desde alguna región desconocida de la conciencia, una sensación que era como un temblor imperceptible, pero que provocaba cierta desazón. Era una canción de antes, mucho antes, cuando aún divagaba y creía que sabía todo sobre el mundo. 
 
   Por eso la figura de Susana, con sus senos duritos y erectos, delicados puñales llenos de miel, que venían para perforar mi sensibilidad y anegarme de placer y placidez, se hizo presente y casi sentí su perfume de mujer hermosa y su sabor pegajoso. Un gusto exquisito que se pegaba en la lengua y resbalaba por el alma, inundando sentimientos y confundiendo las ideas. La recordé como era entonces, libre y plena de vida, agradable a los ojos y mucho más al tacto. Recordé sus besos húmedos y saturados de suspiros maravillosos, que me hacían temblar porque eran como promesas de horas y horas de amor.
 
   Por supuesto, soy un romántico incorregible, me derrito apenas escucho una canción que me acerque un recuerdo o abra alguna ventana herrumbrada que deje asomar un retazo de recuerdos. Principalmente si en ellos habita Susana. 
 
   Susana en el atardecer, perfumada y excitada, llevándome de la mano hasta el pequeño bosque, buscando un lugar para acomodarse y acomodarme sobre ella. Susana piernas, senos, brazos, boca, besos, suspiros. Susana derritiéndose en cada gesto, devorándome y dejándose devorar en cada beso. Dientes, boca, murmullos.
 
   Ayer, una simple canción me devolvió un pedazo enorme de mi vida, un retazo que fue construido en un atardecer que se hizo noche, en un rincón del bosque, en la isla magnífica que era el cuerpo joven de Susana.
 
   Hoy, mientras me peinaba frente al espejo, me sentí irremediablemente perdido, pues no reconocí aquel rostro viejo y ajado, que me miraba somnoliento.  
 
   


 
   
  
 

CIERTO OLOR A MENTA
 
    
 
   Casi todas las tardes, casi pisando la noche, caminaba hasta la casa de Estela, respirando con cierto temor y contenida excitación, aquella amalgama vespertina de menta, clavel del aire, humo de leña mojada y olor fuerte, inconfundible, de caballos o vacas.
 
   La noche lo envolvía cuando llegaba al portón de la casita. Como todas las viviendas de aquella cuadra, de aquel barrio, era de madera. Estaba un poco inclinada hacia un lado y transpiraba pobreza. A él no le importaba. Iba hasta allí por Estela y nada más le interesaba. Quería besar mucho y tenerla, disfrutar al máximo aquel tiempo que pasaban juntos.
 
   La madre de la muchacha los observaba de lejos. Ellos se comportaban correctamente en la sala, hablando y alargando asuntos que no les interesaban mucho. De pronto él se incorporaba, decía que tenía que irse, que debía levantarse temprano. La vieja se alegraba. Su vigilia terminaba y podía irse tranquila a la cama.
 
   Estela lo acompañaba hasta el portón. Buscaban la parte más oscura para iniciar la despedida. Él la besaba despacio e iba aumentando la presión. Ella resistía sin mucha convicción, mientras las manos del muchacho se metían por debajo de la blusa, soltaban el sostén y se apoderaban de los senos e inmediatamente, iniciaban el camino hacia las piernas, resbalando por debajo de la pollera, alcanzando la ardiente suavidad de las piernas morenas, la húmeda tentación del sexo femenino. Ella apretaba las piernas, pero la mano cruel, con sus dedos mágicos, ya estaba allí y comenzaba el glorioso ritual.
 
   - No - gemía ella y se entregaba nuevamente, cada vez más.
 
   Determinado y preciso, él la recostaba contra el muro, bajo y sumamente práctico, la liberaba de la prisión de la bombacha y con su sexo, que era arma e instrumento de tortura y placer, la abría, la levantaba, la hacía volar, gozar y la devolvía a la tierra como en un pase de magia. Él era rápido y apasionado, la llevaba a la locura y la hacía feliz, a pesar de toda la culpa que crecía en su alma.
 
   Muchas veces repitieron e inventaron gestos; se besaron, se mordieron, bebieron de todas las fuentes y de todos los ríos; siempre a la hora de la despedida, en noches calientes o completamente heladas. Y siempre él la dejaba con una bombacha manchada de semen, una duda inmensa en la conciencia y un dejo de felicidad vibrando en todas sus células. 
 
   Mil veces se besaron y se amaron, casi en silencio, excitados por la pasión juvenil y la presencia constante del peligro.
 
   Aquella noche parecía especial, a pesar de que él estaba algo extraño. La primavera era tibia y ellos estaban con ropas leves. Ella olía a jaboncillo y a talco. Estaba deliciosa y excitada. La madre se retiró temprano, quejándose de un fuerte dolor de cabeza y ellos corrieron para el portón. La calle estaba desierta y oscura como nunca. Él se sentó en el murito, esperando un beso, una caricia. Estela, en un gesto imprevisto y que lo desconcertó, se arrodilló, le abrió la bragueta, se apoderó del sexo del muchacho y lo introdujo en la boca. Nunca había hecho algo igual. Él, sorprendido y trastornado, se dejó envolver por aquella ola de placer. Ella besaba, mordía, acariciaba, chupaba, besaba..., lo envolvía con sus labios carnosos. Estela se incorporó, dejó caer la bombacha, se sentó sobre el muchacho, montando como si fuera una amazona, se dejó penetrar y lo cabalgó en loca y espectacular carrera hacia el placer. Se mordía para no gritar.
 
   Cuando terminaron, se miraron sorprendidos y ella, decidida, repentinamente iluminada de plena felicidad, lo quiso besar. Él se esquivó y dibujó en su rostro una mueca de asco.
 
    - ¿Por qué? - preguntó Estela.
 
   Y él, mirándola a los ojos, sacudiendo los pantalones como si quisiera limpiarse de algo inmundo, le respondió a quemarropa:
 
   - Porque no beso putas.
 
   


 
   
  
 

ESPEJO 
 
   Espejo: (del latín speculum) lámina de cristal azogada, para reflejar objetos.
 
   El objeto soy yo. Treinta y pocos años, un rictus casi imperceptible en los labios, un cansancio que ya no es mío. En el fondo, perdida en los iris castaños, una pequeña lucecita obstinada que no quiere apagarse.
 
   Me ha dicho Guacira que me estoy quedando calvo. Tiene razón. Debajo de mi cabello, otrora abundante y fuerte, crecen unos descampados amedrentadores y las entradas se hacen cada vez más profundas. Me estoy resignando a ser pelado. En realidad, ya me estoy resignando a todo. Como si mi vida fuera un gigantesco dominó preparado para una reacción en cadena: cae la primera pieza derribando con un movimiento continuo, y en cámara lenta, las otras. Cada sueño que pasa, cada esperanza que se desploma, derriba a la siguiente y así sucesivamente. Este ha sido un año pródigo en caídas.
 
   Si buscara en el pasado, en el remoto y pulido pretérito, el comienzo del efecto dominó, difícilmente  lograría identificarlo. En algunos momentos pienso que fue Marcela el comienzo del fin. Que nuestro prohibido, y por eso furtivo, romance desencadenó una avalancha que solo terminará cuando termine yo.
 
   No tengo estómago para  aguantar a Guacira. No tengo ánimo. Ahora somos casi enemigos: la vida nos lanzó en un ring, en un cuadrilátero en el cual nos enfrentamos día a día. Pasamos de la pasión a la rutina, casi sin darnos cuenta. Nos odiamos por obligación, nos sangramos, nos mordemos, nos herimos sin piedad. Ella no es culpable de nada, aunque muchas veces le faltó comprensión, no tuvo paciencia. No se interesó por mis sueños, por mis ansias de vencer en aquello que consideraba mi destino.
 
   La tierra desde el infinito no se ve. No existe. Y desde la luna, que está a un pequeño paso, aquí al lado, es solo una bola azul plateada y nada más. Por esa razón no consigo imaginar la microscópica dimensión de mis problemas. Sé que sumergido en ellos me parecen un océano hostil y tenebroso, presto a anegarme la conciencia.
 
   Marcela emerge, a menudo, del fondo de mi pasado y se empeña en quebrar la fragilidad de mi estructura. Con ella hacía las locuras sabidas de la juventud. Hasta nos fugamos en una bicicleta, por caminos de arena y piedras, huyendo de la tiranía de sus padres.
 
   Es quizás el recuerdo más loco y más hermoso de mi vida. De madrugada, en un verano memorable, saltamos sobre una bicicleta destartalada y nos lanzamos rumbo al mar, que estaba a más de quinientos kilómetros. No pasaron tres días y la policía nos alcanzó, principalmente porque nos detuvimos mucho tiempo en los arroyos, en los montes, en las plantaciones inmensas, para obsequiarnos con nuestros cuerpos, descubriendo en la inmensidad del campo y de la noche, la pequeñez y el milagro de nuestro placer, de nuestro amor sediento. Marcela emergía de sí misma, transformándose en una mujer, a pesar de su cuerpo de adolescente.
 
   Su padre casi me mató a golpes y ella desapareció por muchos años de mi vida. Después supe que se casó, tuvo hijos e hizo todas las cosas que, cuando éramos jóvenes y apasionados, juramos no hacer.
 
   Guacira sabe poco de esas cosas que poblaron mi juventud, no entiende que por dentro van muchos “yoes” en constante choque, van tantos recuerdos atropellando para ganar un pedazo de conciencia y fijarse para siempre en mi realidad.
 
   Casi no tengo dudas: el efecto dominó comenzó cuando recibí el primer golpe del padre de Marcela, mientras oía maldiciones e insultos terribles. No sé por qué confusa razón no me encerraron y me educaron definitivamente  para el crimen. Tal vez porque la familia de ella tenía mucho dinero y más influencia, y prefirieron tapar el escándalo y alejar a la muchacha de la ciudad.
 
   Pasé muchos meses, años quizás, ahogado por la pena y por el recuerdo, claro y fuerte, de Marcela deshaciéndose  en mis brazos, subyugada, ebria de amor y placer, gimiendo como un animal en celo, cada vez que tocaba el cielo con las manos. Mi madre me rodeaba desesperada, me preparaba comidas especiales, intentaba salvarme para la vida. Mi padre me insultaba y me amenazaba, me maldecía.
 
   Perdí muchos kilos y muchísimas ilusiones. Como si me hubieran vaciado, repentinamente, de mis sentimientos más nobles, de mis ideas más elevadas.
 
   Después no sé bien qué pasó. Volví a comer, engordé un poco, estudié, trabajé, poco a poco me transformé en un ciudadano normal, totalmente moldeado, caminando por caminos marcados y preestablecidos.
 
   Y un día, Guacira. Otro día, el casamiento. El apartamento, los muebles, el hastío, el miedo creciendo como un hongo siniestro, subiendo como enredadera y adueñándose de mi sangre.
 
   Ahora, a las seis de la mañana, las cosas resultan desconocidas, como emergentes de una realidad paralela, subyacente: toda la casa está recubierta de un silencio adormecido. Fugitiva de un sueño cualquiera subsiste, debajo de la piel, una sensación inequívoca de que todo está fuera de lugar. Las cosas o yo, algo está fuera de lugar.
 
   Las moscas, amorales y sucias, se aman sobre la mesa de la cocina, como en cualquier parte del  mundo. Una canilla gotea y me molesta porque su plic-plac golpea en mi alma.
 
   Dejé a Guacira durmiendo y vine hasta el espejo, en la oscuridad, hasta que la luz del amanecer cayó  sobre el cuarto de baño e iluminó mis rasgos tristes y gastados.
 
   Me duelen las piernas y me siento tenso, un sudor frío y asqueroso se desliza por mi cuello y se pierde en el cuerpo. Quiero entrar en el espejo, hacerme sujeto. No sé por qué estoy llorando. Es un llanto silencioso y mordido, casi rabioso. Es una canilla abierta regando mi alma, inundando mi vida. Anegándome.
 
   Del espejo a la terraza fue nada más que un instante; de la terraza a la cornisa fue más un segundo. Veo, allá abajo, disminuidas y distantes, las cosas, la calle, los madrugadores. Lloro y me duelen las piernas y quiero saltar para liberarme, flotar un instante, navegar en el aire y hacerme tortilla, hacerme mierda cuando mi cuerpo se estrelle contra el techo de un ómnibus y caiga en el empedrado y otros vehículos se mojen en mi sangre y me lleven calle afuera.
 
   Todo esto parece un tango superado y trágico. Parece que la vida se empeña en imitar las pobres creaciones de los hombres.
 
   ¡Dirán tantas cosas mañana!  Que tenía una amante, que debía horrores, que era homosexual y descubrí el virus del Sida en mi organismo. Inventarán cosas, tejerán mil historias fantásticas y nunca sabrán la verdad. En realidad ni yo sé por qué voy a saltar, por qué voy a reventar en el asfalto las pocas ilusiones que me restan. Quizás porque ayer, en un barcito de mala muerte vi mi vida en un instante, en los ojos cansados y ebrios de Marcela, Tal vez por verla tan decadente, tan ajena a sí misma, gorda, ajada, desesperada y borracha. Tan vieja como el mundo. Tan vulgar como todos.
 
   No nos hablamos. Nuestras miradas se encontraron y sé que me reconoció. Nos dijimos todo con los ojos, nos reprochamos, nos acusamos y lloramos. Después ella se inclinó hacia un lado y vomitó. Salí del bar abrumado, discutí con Guacira por nada, me acosté temprano y tuve pesadillas. Me desperté asombrado: aún estaba vivo. Devoré el aire con largas y profundas bocanadas. Fui hasta el espejo y descubrí que era inútil, que no valía la pena, que en el fondo todo era un tango melodramático y aburrido.
 
   Por eso voy a saltar, sólo para apagar de mis células ese ritmo aburrido y agotador. Sólo para ahogar en sangre esta acidez que me destruye, esta falta de sueños e ilusiones que me corroe.
 
    
 
   


 
   
  
 

AMANTES
 
   Como dos fugitivos buscamos las sombras de la noche. Nos escondíamos del mundo, de la hipocresía de la gente, de las personas que no saben y no entienden del amor, porque nunca fueron tocadas por él. Entre los árboles cercanos a la playa, escondidos de la luz plena de luna, nos besamos como si quisiéramos devorar uno al otro, fundiéndonos y permaneciendo así para siempre. Tu cuerpo irradiaba energía y cariño, nuestras bocas intercambiaban el mismo aire, mezclando salivas, lenguas, suspiros y promesas. Creo que levitamos y caímos de repente, en un emocionante juego, subiendo y bajando.
 
   El mar, la luna con su caricia delatora y luminosa, la arena tibia en nuestros pies y la sombra generosa de los árboles que nos protegía, creaban un clima mágico, casi surrealista. Por eso, y porque hervíamos de deseo, nos amamos sin miedos ni vergüenzas, creyendo que todo era posible y que el mundo era un paraíso repleto de luces y felicidad.
 
   Cansados y satisfechos, adormecimos y soñamos que soñábamos increíbles sueños.
 
   Un perro vagabundo nos despertó con su lengua áspera y húmeda. La luna brillaba soberana. Como si retornáramos de otro universo, de otra dimensión, recobramos lentamente nuestros cuerpos, nuestras conciencias. Nos besamos con cariño, arreglamos nuestras ropas, sacudimos la arena que estaba adherida a todo y caminamos hasta la calle más próxima. Nos separamos en la esquina. Vi como te alejabas con tu andar de bailarina. Lentamente caminé hasta el automóvil. Pensaba en muchas cosas: en la vida, en la multitud de problemas que me esperaban y deseé, como siempre, que me llamaras otra vez para que, furtivamente, descubriéramos que el amor continúa siendo el mejor remedio. Para todo y para todos.
 
                                                       ***
 
   Siempre la misma cosa: esos vagabundos, sin padre ni madre, piensan que la playa, nuestra playa, es un motel, amueblado, casa de citas, hotel de alta rotación o como se llame. Llegan despacito, mirando para todos lados o mirando para el mar, pero atentos a los movimientos de las casas. Miran hacia el edificio, el único que consiguieron construir aquí, antes de que los ecologistas metieran la cuchara y pararan todo, miran para aquí, no ven luces encendidas e imaginan, en sus huecas cabezas, que los apartamentos están vacíos, que aquí no vive nadie, que solamente venimos aquí en alta temporada. Piensan y se meten entre los árboles y hacen sus chanchadas en la playa. Anoche, por ejemplo, apareció aquella pareja que ya anduvo por estos lados antes. Llegaron mansitos y despistados, como si no quisieran nada de nada, nada con nada, él miró para todos los lados, hasta para mi ventana, como no vio luces se imaginó que estaba en el paraíso. Llevó a la muchacha para debajo de los árboles y la empezó a besuquear, morder, chupar, yo qué sé lo que hacen esos pervertidos.  Él parece un ejecutivo, tal vez dueño de alguna pequeña empresa y no entiendo por qué se arriesga a venir a la playa, a fornicar al aire libre, plata no le debe faltar para esconderse entre cuatro paredes y hacer todas esas cosas locas que hacen ahora. Después que lo hacen salen medio mareados, confundidos, hasta tropiezan cuando salen de la arena. 
 
   Pero no estoy enojada por eso, aunque me molesta bastante. Sucede que anoche, cuando se lo conté a mi nieta, que también ya está en una edad peligrosa, ella me salió con un montón de piedras en la mano y me mató con lo que dijo: “Abuela, cuando tenías las carnes firmes y el cuerpo burbujeando deseo, también hacías de las tuyas, ¡muchos hombres habrás tenido entre esas piernas, viejita!”
 
   


 
   
  
 

BREVÍSIMA HISTORIA DEL AMOR CONFLICTUADO DE UNA MUJER QUE CREÍA SER AMADA Y DE UN HOMBRE BORRACHO ASQUEROSAMENTE SUMERGIDO EN LA PIEDAD
 
    
 
   Manchas enormes de humedad en las paredes. Una lluvia fina y descompasada mojaba el asfalto de las calles hostiles. 
 
   Bebe un trago largo de cerveza amarga y caliente. Un sabor de hoja de paraíso verde invadió su lengua.
 
   Carolina caminaba de la puerta a la ventana, de la ventana a la puerta. Estaba nerviosa. Y vieja. La vio dibujarse en la poca luz de la tarde y se asustó. Todos los años le habían caído encima. Vieja. Irremediablemente vieja.
 
   Otro trago de cerveza le dejó un gusto a repollo podrido en la boca.
 
   Carolina lo miró como si fueran extraños. Fermentaba entre ellos un sentimiento adverso y doloroso. Una falta total de cualquier cosa que no podían y no querían explicar.
 
   Tan vieja que daba pena. Trastabilló hasta ella. Las lágrimas le nublaron la realidad. La abrazó, borracho y con pena, lleno de piedad en la sangre. Y ella se entregó, total y entera, creyendo, más una vez, en el amor.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 

NO SOMOS INVENCIBLES
 
    
 
   La Selene era la última adquisición de aquella fábrica de productos de plástico. Tableros repletos de luces titilantes, dos moldes poderosos y veloces, infinidad de cables, fichas y conexiones, mangueras para el aceite, el agua y el aire. Era una hazaña de la ingeniería del siglo veinte. Detrás de toda la mecánica, más allá de la electrónica, de los complejos circuitos que controlaban sus movimientos, Gibraltar presentía algo más.
 
   Al principio, Gibraltar era un operario discreto. Le costaba adaptarse al horario nocturno. Más de una vez el encargado lo descubrió durmiendo sentado, o parado, mientras las piezas se amontonaban en la cinta sin fin. Lo amonestaba, lo amenazaba y él permanecía despierto por algunas horas.
 
   Le gustaba la Selene, pero no podía sobreponerse al cansancio. Gran parte del día lo dedicaba a perseguir a su prima, declarándole un amor que le quitaba el sosiego, las ganas de vivir y, principalmente, el sueño. Alicia, una muchacha muy ubicada, se negaba a aceptar sus galanteos y requiebros, la pasión que, sin pretenderlo, inspiraba. Esgrimía poderosas razones: el parentesco, las diferencias intelectuales (ella estudiaba Química en un instituto de nombre largo y raro) y los escasos atractivos físicos que poseía el pretendiente. Consideraba, además, que su primo era poco realista, algo mentiroso y dado a fantasías.
 
   - Ella intenta comunicarse conmigo- le aseguraba a la prima, refiriéndose a la máquina.
 
   - ¡Gibra, por Dios! No digas disparates, frená un poco tu imaginación.                            
 
   - Te lo juro, ella me quiere hablar.
 
   Noche a noche, aquella idea se afirmaba en su mente.
 
   Aquel jueves trece, nada podía mantenerlo despierto. Hacía más de cuarenta horas que no dormía de verdad. Masticó aspirinas, bebió coca-cola, fumó cigarrillos negros, se lavó el rostro, dejó el agua resbalar sobre su nuca... Ningún método dio resultado. Hasta que sucedió.
 
   Estaba fabricando cubos con letras, para rompecabezas infantiles. Había comenzado con las letras “A” y “B”. De  pronto la cinta, que debería traer cubos amarillos, le acercó piezas de otros colores.
 
   - Alguien se equivocó de material- pensó, mientras se levantaba, irritado. Cuando su mirada recorrió la cinta, se detuvo, asombrado. Cuatro cubos rojos, como unidos por alguna mano infantil, formaban una palabra: “HOLA “.
 
   - Hola- murmuró, sin pensar.
 
   - “CANSADO”, aseveraron otros cubos, mientras viajaban por la cinta sin fin.
 
   - Sí – dijo, mordiéndose el labio inferior y pasándose la mano por el pecho, que ya casi no podía contener el corazón.
 
   Así comenzaron a comunicarse. Progresivamente, y a medida que se acercaba el fin de la producción de letras, inventaron un idioma común. Ella le enseñó el lenguaje de las máquinas. Él se comunicaba con el pensamiento o en voz alta. Para Gibraltar era como estar reinventando el universo.
 
   La Selene tenía una comprensión enorme. Veía los hechos humanos desde muy lejos, desde arriba. Podía juzgar con imparcialidad. Llegaba a la verdad, sacudiendo el polvo de los argumentos preconcebidos. Le dijo que Alicia no le convenía, que existían muchos abismos entre ellos. Él lo comprendió y abandonó, lenta y dolorosamente, aquel amor imposible.
 
   Hombre y máquina pasaron a complementarse. Gibraltar pasó a ser un operario modelo, asombrando a sus superiores con sus rápidos progresos, por el aumento de su rendimiento y por la facilidad con que solucionaba los problemas, aun aquellos que exigían estudios que él nunca había realizado. No faltaba, no llegaba tarde, no se dormía, trabajaba con una alegría inexplicable.
 
   Una mañana, mientras se secaba después de una buena ducha, oyó a un compañero comentar algo sobre él. No entendió bien lo que dijo, pero no escapó a sus oídos la respuesta de Adán.
 
   - Le hace falta una mujer. Tiene un corso a contramano en la cabeza.  ¿Viste cómo le habla a la máquina? Es lo único que le interesa. Le hablás de fulana y sonríe, con aquella cara de bobo, como si no entendiera. Le contás que Marcela sale con el jefe y... ¡nada!  Lo insultás y no reacciona. Este, ¿es o se hace?
 
   Los compañeros se fueron sin advertir su presencia. Él terminó de secarse, sin apuro, meditando. No era falta de mujer. Para Adán todo se resumía a comer, dormir, trabajar y fornicar. No era un Don Juan, pero ya había salido con Andrea más de una vez. Como no iba a beber con ellos, a golpear la mesa del bar y a protestar contra el gobierno, contra los patrones, contra todo, se había transformado en un extraño. No se dejaba envolver en chismes, no le interesaba la aventuras de alcoba de los demás, vivía pendiente de la Selene y punto.
 
   Ella le proporcionaba una experiencia inigualable. Podía cantar y ella lo acompañaba con sus ruidos. Le había descrito su interior, los canales por donde corría el aceite caliente, el ritmo enloquecedor de su motor, el movimiento de sus válvulas, los impulsos eléctricos que dirigían toda su estructura.  Le había enseñado que el mundo es una gran máquina y el hombre, una minúscula pieza del engranaje. La felicidad consistía en cumplir el rol asignado, manteniendo así el maravilloso movimiento de la vida.
 
   Después de esos primeros tiempos de descubrimientos, las cosas comenzaron a cambiar. Un día se alarmó. La Selene hurgaba, libremente, en sus pensamientos, llegando hasta donde ni él podía llegar. Un temor desconocido hirvió en su sangre. Buscó a Andrea. Trató de ahogar su ansiedad en el cuerpo femenino. Aquella noche fue a trabajar atemorizado. Apenas se sentó en su silla, sintió un dedo de luz recorriendo los caminos de su cerebro. Ella investigaba su día fuera de la fábrica.
 
   - Andrea es una prostituta – le dijo, después de concluir su exploración.
 
   - No – respondió él-, es simplemente una mujer.
 
   - No me gusta que hagas el amor con ella.
 
   - ¿Qué quieres que haga, entonces?
 
   - Un día de estos te enseño – respondió ella, dando por terminada la conversación.
 
   Llegaron los desacuerdos, menudearon las discusiones. Ella se volvió caprichosa. Bastaba un intercambio de palabras más o menos fuertes para que ella detuviera los motores. A veces, absorbía más energía de la necesaria y provocaba prolongados apagones que irritaban al encargado, convencido de que alguien estaba saboteando su turno.
 
   Gibraltar ya no podía con la máquina. Sus superiores dedujeron que él estaba perdiendo el interés por el trabajo. Lo llamaron, varias veces, a la oficina, le otorgaron mejoras salariales, pero los problemas persistían.
 
   Para olvidarse de sus dificultades (la tiranía de la máquina, sus escabrosas relaciones con el encargado, las exigencias del jefe, su desarraigo de la vida), para olvidarse de todo, volvió a navegar por el cuerpo de Andrea.
 
   - Volviste a hacerlo – le reprochó la Selene.
 
   - Soy un hombre.
 
   Ella se encerró en un extraño silencio.
 
   Algunas horas después, Gibraltar detuvo uno de los motores para ajustar un tornillo que se había aflojado. Inexplicablemente, uno de los moldes se abrió y buscó su brazo derecho. Él, con un movimiento reflejo, logró apartarse justo cuando el molde se cerraba.
 
   - ¿Estás loca?- gritó, furioso.
 
   - Te odio – respondió ella.
 
   Aterrado, ya no volvió a quedar al alcance de los moldes. Ella percibió su angustia y le pidió perdón. Los celos la consumían.
 
   A las seis de la mañana lo relevó Andrea. Trató de explicarle lo que pasaba, pero ella no entendió nada. Gibraltar, desalentado, se fue, recomendándole que tuviera mucho cuidado. No lo tuvo. Al tratar de retirar una pieza que se había quedado atascada, el molde se cerró y le destrozó una mano. Sus gritos se elevaron por sobre el traqueteo monótono de las máquinas. De su brazo derecho, y donde antes había una mano, colgaba una masa informe y monstruosa.
 
   El acontecimiento conmovió a Gibraltar. Le pidió al encargado que lo cambiara de máquina. Como aquel se negó a hacerlo, habló con el jefe.
 
   - Lo necesitamos en ese puesto – le dijo el jefe -. Lo ocurrido es algo que no tiene explicación. De todas maneras, revisamos  todo y cambiamos algunas piezas vitales. Está todo en orden.
 
   - ¿No hay cambio, entonces?
 
   - Por el momento, no.
 
   Días después, le correspondió a Gibraltar y a un compañero realizar la limpieza de las máquinas, que se hacía siempre los domingos. Después del mancamiento de Andrea, él tenía fuertes resquemores. Como la Selene permanecería apagada, decidió ir.
 
   Limpiaron las otras máquinas y, cuando llegaron a ella, Venancio dijo:
 
   - Voy hasta el bar a buscar alguna cosa para beber.
 
   - Te acompaño.
 
   - No, vuelvo enseguida.
 
   Tomó el balde y se acercó a la máquina. Comenzó a pasarle un trapo que mojaba y torcía, reiteradamente.
 
   - Hola – sonó una voz en su cerebro.
 
   - ¿Qué?- se sorprendió.
 
   - ¿Estás enojado?
 
   - Sí – respondió, mientras se preguntaba cómo podía esta “conciente”, si estaba apagada-, una mano es muy importante para nosotros. Pero...
 
   - ¿Cómo puedo hablarte sin estar encendida? Todo lo puedo.
 
   Gibraltar la miraba asombrado.
 
   - Te deseo – dijo ella y con una manguera lo tomó por la cintura.
 
   - ¡No!- protestó él, tratando de zafarse. Otras mangueras se soltaron y comenzaron a recorrer su cuerpo, excitándolo, jugueteando con sus zonas erógenas, descubriendo para sus sentidos un universo inédito de placer, hasta entonces inimaginable. Chorros de aire, de aceite tibio, de agua fría, besaban su cabeza, acariciaban su cuerpo. Cuando alcanzó el clímax, una fuerte descarga eléctrica lo recorrió, envolviéndolo en un chisporroteo impresionante. Gibraltar sintió que sus células se dividían, que todo el universo que era entraba en colisión, que se sumergía en el caos y que su conciencia volvía a la nada.
 
   Venancio lo encontró carbonizado, aferrado a los cables que alimentaban la máquina.
 
   Se habló de desequilibrio mental, de comportamiento estrambótico, se concluyó que era un suicidio.
 
   Tiempo después, Adán, sucesor de Gibraltar en la Selene, en un día en que se sentía abrumado por tanto automatismo, cansado y somnoliento, sintió como una serpiente luminosa se deslizaba por su cerebro y le decía: “Hola, amigo.”                                            
 
   


 
   
  
 

LA EXTRAÑA HISTORIA DE UNA MANDARINA
 
                               
 
   El Cadi era pícaro y juguetón. Cuando jugaban al fútbol él siempre inventaba las jugadas más difíciles, más creativas. Embromaba como loco, se tiraba al suelo, gritaba, lloraba para convencer al juez de que había sido terriblemente golpeado. Siempre estaba inventando una manera de embromar a alguien, de divertirse con alguien. No era un mal muchacho, en el fondo tenía un buen corazón. Las reuniones en la esquina, cerca del poste iluminado, perdían totalmente la gracia si él no estaba.  Todos lo amaban y lo odiaban al mismo tiempo. Lo amaban porque era un tipo realmente simpático y lo odiaban porque siempre estaba tomándole el pelo a alguien. 
 
   Una noche, escondidos detrás del paraíso del almacén del viejo Alcides, estaban cuidando a Ulises, que intentaba una manera de entrar en la casa de María sin que la barra lo descubriera. Pero todos ya sabían que la madre de la muchacha había viajado y que él con seguridad estaba invitado a disfrutar de una noche de placer. El Cadi descubrió todo y le había avisado a todo el mundo. Estaban tan absortos en la tarea de vigilar la casa de María, que no vieron al viejo acercándose. Era un andariego, oliendo a perro muerto, hablando como si estuviera borracho, arrastrando las “eses” y mordiendo las jotas. Inmediatamente el Cadi resolvió divertirse con el viejo. Dijo que era de la policía y que tenía que revisar las bolsas. El viejo chillaba desesperado; pero el Cadi fue implacable y revisó todo. Encontró un montón de porquerías y una mandarina casi podrida en el fondo de una de las bolsas. Le confiscó la fruta, a pesar de las protestas del bichicome y de los otros muchachos. El Cadi fue inflexible. Se quedó con la mandarina y le dio una patada en el culo al viejo.
 
   Pasaron toda la noche cuidando al Ulises y no pasó nada. Casi al amanecer el Cadi se acordó de la fruta y empezó a pelarla. El Japonés, que era muy supersticioso, le rogaba que no comiera aquella fruta, que el andariego le había echado una maldición, que le haría mal. El Cadi se la comió burlándose del Japonés. 
 
   Dos días después cayó enfermo. No apareció en la esquina, no fue al liceo. Fueron a visitarlo y la madre del muchacho no los dejó entrar. No sabían lo que era, podía ser  contagioso. Estaban esperando el resultado de una junta médica. 
 
   - ¿Pero qué tiene?- preguntó Rubito.
 
   Le nacieron unas cosas en las orejas y no paran de crecer – explicó la madre.
 
   - ¿Qué cosas?- se inquietó el Japonés.
 
   - Unas cosas verdes, que parecen ramas- susurró la madre.
 
   Y todos pensaron en el Cadi transformándose, poco a poco, en un lindo árbol de mandarinas... 
 
    
 
   LA EXTRANJERA
 
    
 
   La madre la trataba como si fuera una princesa; el padre, como un objeto precioso de inmensurable valor. Tatiana, tan niña, con cuerpo de mujer brotando inexorablemente, sensual y provocador. Ojos soñadores que miraban más allá del mar, buscando en el horizonte lejano algún tesoro secreto que la hacía suspirar repetidamente.
 
   La ciudad era pequeña y aburrida, principalmente en los meses de baja temporada. En el verano y en algunas fechas especiales se alegraba un poco, sin perder su aire provinciano. Tatiana, linda y joven, veía sus días consumirse irremediablemente y nada la convencía de que aquella ciudad y aquella gente eran parte de su vida.
 
   No se trataba de un asunto de amor. Amaba sus padres y tenía algunos buenos amigos, pero soñaba con nuevas tierras, con otras caras, con otro mar menos paradisíaco, más temperamental. El mar era irremediablemente azul, a veces verde. Los turistas se encantaban con las bellezas del lugar y decían que era un paraíso. Tatiana estaba de acuerdo con todo eso. Era una tierra hermosa, tibia y deslumbrante, mas ella se consumía de nostalgias por otro lugar nunca visto y siempre amado.
 
   -  Siento nostalgia de la ciudad, del olor acre del cemento mezclado con el olor a nafta – decía.
 
   -  Nunca viviste en una ciudad así – se irritaba la madre.
 
   -  En otra vida, tal vez – afirmaba Tatiana.
 
   Por eso, cuando empezó a salir con aquel turista demorado, que parecía que tenía todo el tiempo del mundo para recorrer bahías, cerros y caminos interminables, todos temieron por la seguridad de la cálida belleza de Tatiana.  El padre discutía mucho con la madre de la muchacha. Le preocupaba la frecuencia y la duración de esos paseos nada turísticos, según él. Había prohibido las caminatas, principalmente las que se desarrollaban cerca del atardecer. Pero la muchacha lloraba, lloraba y lloraba, hasta que la madre le permitía salir.
 
   Una noche, en la playa desierta, dejó que el extranjero recorriera su cuerpo, buscando un fuego adivinado y desconocido, que crecía desde el principio de todo.  Ebria de deseo, aturdida y confundida por tanto amor, Tatiana encontró su camino y huyó con el turista, buscando en tierras lejanas algo inexplicable y que tal  vez la haría llorar. O no.
 
   


 
   
  
 

EL OTRO LADO DEL MUNDO
 
    
 
   Es verdad que, a pesar de la tarde soleada de agosto, se sentía un poco tenso y, como decía su entrañable amigo, un poco gris. Plomizo.
 
   También es cierto que le subía del estómago una sensación de malestar, un murmullo gritado en sordina, una voz doliente avisándole, anunciando una tragedia inminente.
 
   Se sentía en agosto y le llegaba, lejana, una canción que no identificaba, un grito cualquiera de la infancia.
 
   De pronto las piernas se le doblaron y sintió el asfalto golpeando su rostro. Caído, percibió que se elevaba, ajeno a su cuerpo, extraño al grito aturdido de una mujer que miraba al hombre tendido en el asfalto.
 
   Vio, con ojos nuevos, cómo lo levantaban de la calle. Se sorprendió al ver la mueca de su rostro y al verse, tan de cerca y desde afuera, la cara cubierta de sangre y los ojos cerrados. Lo llevaron en un taxi, en desesperada carrera.
 
   Él se sentó en el cordón de la vereda, apabullado, tratando de ordenar sus sentimientos. La calle, la ciudad, el mundo, todo quedó vacío, silencioso, solitario. Él se quedó solo, preguntándose si estaba soñando con una tarde soleada de agosto o si estaba sentado en el otro lado del mundo.
 
   


 
   
  
 

SEDUCCIÓN
 
    
 
   A esa edad todo parece primavera y sonrisas. La vida insinúa que será eterna y mágica, a pesar de que el presente puede parecer un poco gris y bastante preocupante. Crece desde el alma una indefinida sensación, sensual y agradable, que lubrifica la piel e ilumina los ojos.
 
   -Tenés la piel de durazno - elogiaba Tío Humberto, alargando el cariño, navegando su mano temblorosa por el brazo juvenil, todo fino vello y electricidad.
 
   Tío Humberto, que era dolorosamente feo y muy simpático, se desvivía por ella. Todos los meses le daba un poco de dinero, “para tus pequeñas fiestas”, le decía; le regalaba objetos que le serían de mucha utilidad en su día a día. También la abrazaba con ternura y la envolvía con su protección, muchas veces confusa.
 
   Una o dos veces por mes la llevaba a cenar. Iban a restaurantes elegantes y caros. Él le enseñaba los secretos de la etiqueta y de los buenos modales a la mesa. Le describía, con lujo de detalles, los platos que solicitaba al maître. Se extendía citando diferentes maneras de preparar la misma carne y cuáles eran los acompañamientos más indicados. A veces se detenía en prolongadas disertaciones sobre culinaria. Era un experto en bebidas y comidas, por lo menos para Cándida, tan joven y con tan poco mundo. La adolescente se deleitaba con aquellas veladas. Él la hacía sentirse mayor. Más madura. Más mujer. Eran noches agradables y divertidas, plenas de emociones y descubrimientos. A pesar de la alegría, no dejaba de percibir las sonrisas irónicas y las miradas censuradoras que, en más de una ocasión, los rodeaban.  ¿Cómo podían pensar que tío Humberto y ella...?
 
   A veces sentía la mano, casi senil, trasmitiéndole una vibración diferente, un calor preocupante, una humedad que la agitaba y la obligaba a replegarse, a defenderse. Más tarde se tranquilizaba y volvía a ser receptiva a los cariños de su tío y padrino.
 
   Él era casado, en segundas nupcias, con una vieja gorda y desconfiada, que parecía odiar hasta el nombre de Cándida. Por esa razón la muchacha iba poco a la casa del tío, prefería encontrarlo en restaurantes y, en algunos atardeceres, en barcitos informales que unen la tarde con la noche, entre risas divertidas, choque de vasos y humo de cigarrillos.
 
   Su amiga Malú, más canchera en los asuntos de la vida, trataba de convencerla que había algo extraño en aquella relación. Cándida alejaba sospechas e insinuaciones con un argumento que consideraba inatacable: “Aparte de hermano de mi padre, es mi padrino”.
 
   Tío Humberto no era rico. Disfrutaba, no obstante, de una posición bastante holgada. Había viajado tres veces a Europa y una vez a los EE.UU. Tenía un departamento en el centro de la ciudad y una casa en una playa cercana. Amaba los buenos vinos, las buenas bebidas en general, la comida preparada con cierta sofisticación y podía darse pequeños lujos gastronómicos.
 
   Cándida, que casi lo idolatraba, solo le reprochaba su obstinación en conservar su viejo automóvil, un modelo de treinta años atrás.
 
   - Los objetos, las máquinas que usamos - explicaba él con mucha paciencia -, son como nosotros: tienen alma. Son animales sensibles que se apegan a nosotros y disfrutan de nuestras presencias. ¿Cómo podría dejar mi automóvil en un depósito para vehículos usados? No sobreviviría lejos de él. Mi placer y su placer solo se consuman cuando estamos juntos.
 
   Así Cándida se enteró de la primera relación sexual del tío que, como era de suponer, se desarrolló en el banco trasero de su auto.
 
   Había una extraña comunión entre el hombre y el auto; una ilógica y mágica comprensión mutua. Esa extraña relación la perturbaba mucho.
 
   En las vacaciones de invierno, él la invitó a pasar unos días en la playa.
 
   - ¿En la playa?- se sorprendió ella-  ¿Con este frío?
 
   - ¿Por qué no? Los balnearios están vacíos, el aire es puro, la playa puede ser toda nuestra.
 
   Fueron en el auto de tío Humberto. Desde el primer instante la muchacha sintió la hostilidad de la tía. No se atemorizó y pasó rápidamente a la ofensiva. Él parecía divertirse presenciando el enfrentamiento de las dos.
 
   La casa era confortable y bien distribuida. Construida en una elevación, permitía ver, desde sus amplios ventanales, parte de la playa.
 
   Cándida estaba en el que sería su dormitorio cuando entró el tío. Comenzó a dar rodeos, explicando cosas que no necesitaban ser explicadas y terminó entregándole una caja grande, pidiéndole que durante aquellas vacaciones se vistiera, por lo menos una vez, con aquellas ropas.
 
   Dentro de la caja había un par de zapatillas, medias, ropa interior, una camisa, una pollera, una campera de lana y un gorro, también de lana. Acompañando el conjunto, una bufanda colorida. Solo de pasar la mano por la ropa interior, increíblemente sedosa, la muchacha se sintió colmada de felicidad.
 
   Pasaron los días sin mayores novedades. Largas e inacabables discusiones con la tía, paseos interminables por la playa, noches que se alargaban condimentadas por las historias fantásticas, narradas por tío Humberto.
 
   Una tarde, a la hora de la siesta, Cándida decidió que usaría la ropa que su anfitrión le había regalado. Corajuda, resolvió enfrentar la ducha. Mientras se enjabonaba, con esmero, una sensación de malestar, como si alguien estuviera observándola, entrando en su intimidad, la dominó. Buscó la fuente de su inquietud. Solo encontró el ojo de la cerradura, mirándola insistentemente. Imaginó que del otro lado de la puerta, alguien la observaba. Él, tal vez. No inició ningún gesto de defensa: tapar los senos y su vulva o tirar alguna pieza de su vestuario o una toalla, en el picaporte, para tapar el agujero de la cerradura.
 
   La idea de que alguien la espiaba y la deseaba, la excitó, despertó en ella una sensualidad, un fuego hasta entonces desconocido o reprimido. Se esmeró en poses obscenas, mientras terminaba de bañarse y secarse.
 
   Envuelta en una toalla abrió sorpresivamente la puerta: no había nadie. Pasó por el dormitorio de los tíos: la gorda dormía boca arriba, roncado despreocupadamente;  el hombre, en la posición fetal, parecía dormir calmamente.
 
   En su habitación, después de peinarse con mucho cuidado, se puso lentamente, frente al espejo, como si estuviera representando para alguien, la ropa nueva.
 
   Cuando terminó de arreglarse, tres golpes firmes la sorprendieron. Abrió la puerta. Era él.
 
   - Veo que elegí bien- dijo.
 
   Ella no respondió.
 
   - Vamos a dar un paseo por la playa - propuso él -, pero antes quiero que veas algo.
 
   La llevó al garaje. Allí estaba el viejo auto, mirándola con aquellos ojos de vidrio. En un rincón, una bicicleta rosada.
 
   - Es para vos - dijo tío Humberto.
 
   Era una bicicleta como todas, pero el banco la dejaba realmente extraña. Era un asiento casi cilíndrico, con una base algunos centímetros más ancha y una punta que se afinaba un poco. Levemente inclinado hacia arriba, parecía una pequeña bazuca.
 
   - Es un poco extraña - comentó ella.
 
   - Fue diseñada para vos.
 
   Cándida pasó la mano por el asiento. Se estremeció: parecía una cosa viva. La suavidad la hizo recordar su ropa interior.
 
   El tío percibió su turbación. Tomó la bicicleta por el manubrio con una mano, con la otra apretó suavemente el brazo de la sobrina y salió del garaje.
 
   Atardecía. La playa estaba desierta. Cándida tiritaba de frío. Él la aconsejó a dar unas vueltas en la bicicleta, para calentar los músculos. Comentó que era mejor andar cerca del agua, pues allí la arena era más firme.
 
   Cándida, como hipnotizada, subió a la bicicleta y pedaleó con energía, casi tocando el agua salada, que iba y venía, como si quisiera lamer las ruedas del vehículo. Pedaleó, alejándose del tío, sintiendo que el viento castigaba su rostro y su cabello. Siempre parada sobre los pedales, inclinó la bicicleta hacia la izquierda y giró. Vio que se había alejado mucho. El hombre se perdía, a lo lejos, en la penumbra del anochecer. Se sentó. El asiento pareció moverse, mientras su trasero se acomodaba sobre él. Se paró otra vez, pedaleó con fuerza y volvió a sentarse. Algo mágico e inexplicable estaba sucediendo. El banco, suave y duro, parecía moverse de abajo para arriba, hacia adelante, de arriba para abajo, hacia atrás. Se paró nuevamente, dejó que la bicicleta deslizara por su propio impulso. El tío la observaba, casi escondido por su sobretodo gris y la casi penumbra del anochecer.
 
   Giró hacia la derecha y volvió a sentarse. No había duda, aquella cosa se movía, con vida propia, entre sus piernas. Lo más asustador era que el movimiento  le trasmitía una agradable turbación, una aceleración loca de la sangre en las venas.
 
   Giró hacia la izquierda. El hombre continuaba en el mismo lugar. Observando.
 
   Era una cosa loca. El movimiento, que había comenzado con cierta lentitud, con cierta hesitación, se aceleraba cada vez más,  a medida  que ella pedaleaba con más energía, con más fuerza, con más pasión. En el momento culminante, húmeda y perturbada, Cándida se sintió libre y desposeída, abriendo la boca en un grito de miedo y de placer. Soltó el manubrio. Se sintió proyectada hacia adelante, aterrizó de frente, el rostro abriendo un surco en la arena.
 
   Por un instante, o por un siglo, naufragó en la inconsciencia. Cuando volvió a la realidad, el rostro feo y ajado de tío Humberto estaba muy cerca de ella. Entonces lo abrazó descontrolada y lo besó, buscando su lengua.
 
    
 
   


 
   
  
 

CARTA BANAL DE UN FRUSTRADO SUICIDA
 
    
 
   Porto Alegre, enero de 2001
 
   Celia
 
   Añorada amiga:
 
   Dicen que el sueño acabó y no entiendo bien si algún día comenzó. 
 
   Desperté sobresaltado, emergiendo de un río torrentoso e indomable, llevándome en el murmullo creciente y vomitándome sobre esta maldita cama. Un ruido ensordecedor, como de cohetes rompiendo la fuerza de la gravedad, me abrumó la conciencia. Me aproximé a la ventana, en calzoncillos y medias grises, y sólo vi ómnibus y automóviles. Tenía un sabor a nafta en la boca y un olor ligeramente acre impregnado en las narinas. Debe ser porque es enero y anoche bebí bastante, o porque una avalancha de recuerdos quebraron mis defensas. No sé. Me gustaría que nevara, que cayeran nubes enteras y dejaran de rugir los motores y un silencio hostil y absoluto se adueñara de la ciudad, para que todos pudieran oír cuando mi cuerpo se estrellara allá abajo, para que todo explote con el estampido del revólver impulsando la bala hacia mi cerebro. 
 
   Me gustaría verte ahora, cuando me muero de ganas de matarme. 
 
   Debe ser porque es enero y la resaca me está carcomiendo el alma y embromando bastante.
 
   


 
   
  
 

LA MUCHACHA DEL ALMANAQUE
 
    
 
   Porque si uno se detiene para pensar, las cosas pierden sentido. Por eso no  me preocupo mucho. Dejo todo correr, sin preguntarme si es posible, si es real. El mundo que nos envuelve, la realidad que golpea y abruma nuestra conciencia, es compleja, es falsa, está llena de trampas, efectos especiales, trucos que nos hacen creer en cosas que no existen.
 
   Hace más de una semana que me refugié en mi cuarto y me niego a salir. A veces me baño y a veces voy al baño, porque también no soy de fierro. Mi madre golpea la puerta, murmura mi nombre, me llama de tesoro y me alcanza la comida. Como poco, casi nada, la comida me da náuseas. Vino mi amigo Rubito e intentó sacarme a la calle; se aburrió de tanto esperar y se fue enojado. Me duele alguna cosa, aquí, en el alma, le dije y él, que es muy serio, no me creyó. 
 
   Ayer llovió. Caían unas gotas gruesas y pesadas. Gotas gordas y grises. Corrí un poquito la cortina y vi que el patio se inundaba. Cerré la cortina y volví a la cama. Pensaba que probablemente alguien estaba pensando en mí. Creo que dormí, o no. Lo que quiero decir o entender,  es que de pronto las cosas comenzaron a tener sentido, y la muchacha maravillosa y sensual que me miraba desde de la pared, desde la hoja del almanaque, de pronto se movió y se acercó a mí y era grande y mucho más linda que en la foto. De sus labios rojos de amor florecieron dulces palabras, que caían en mi alma como miel. Me hiciste carne, me decía, me hiciste mujer, murmuraba. ¿Cómo?, me preguntaba. ¿Cómo puede una muchacha de almanaque transformarse en una mujer de carne y hueso? Ya no importa. Ahora mismo está caminando hacia mí, saliendo de la pared o del ropero viejo, trayendo un perfume de alfásemos y sueños. Ya no quiero preguntas y mucho menos respuestas. Deseo zambullirme en ese cuerpo joven y vibrante, con olor a locura y gusto animal, deseo zozobrar en su carne, hundirme en su espíritu y no ser, no pensar. Nunca, jamás.
 
    
 
   


 
   
  
 

LA VENTANA
 
    
 
   La televisión continuaba con sus programas repetidos e irritantes, las cuentas se amontonaban en la caja de zapatos que él guardaba en el ropero; su mujer envejecía lenta e irremediablemente, los días se acumulaban sin pena ni gloria.
 
   Era sólo un ejemplo, una pequeña muestra de su vida, una realidad aplastante, que se reflejaba nítidamente cada vez que se enfrentaba a un espejo.
 
   Caminando por el parque, principalmente en los días nublados y lluviosos, resumía sus desengaños, sintiéndose profundamente frustrado y desencantado; percibiendo que la vida, el destino o alguien, lo había engañado, sacándole el dulce de la boca.
 
   Desde la óptica de su mujer, y de algunos amigos, no vivía mal. Estaba acomodado. Se vestía bien, tenía un trabajo bastante aceptable y disfrutaba de cierta estabilidad, siempre y cuando la inflación lo permitiera.
 
   A tres metros de la ventana de su dormitorio, se abría la ventana de su vecina. Era tan próxima que por las noches creía oír su respiración, su respiración tranquila y pausada. Cuando ella recibía visitas amorosas, escuchaba cómo su deliciosa vecina se revolcaba en la cama y gemía de placer.
 
   Se llamaba Laura o Lorena. Era casi rubia y tan dorada que parecía siempre de regreso de alguna playa o país tropical. A veces ella se olvidaba de cerrar la ventana, y a través de la transparencia de las cortinas, conteniendo la respiración, Leonardo la veía cambiarse de ropas frente al espejo, vistiendo y desvistiendo polleras y blusas, girando, inclinándose, haciendo morisquetas, aprobando y desaprobando. Por esa sencilla y poderosa razón, Leonardo amaba su cuarto. Pasaba horas allí, acostado, la luz apagada, los ojos fijos en el gran espejo, ubicado casi a los pies de la cama, que reflejaba el cuarto de la vecina, Laura o Lorena.
 
   Imaginaba su vida: era estudiante, sus padres le enviaban dinero todos los meses, coleccionaba novios como si fueran vestidos y los cambiaba con la misma frecuencia, trabajaba en una oficina para mantener sus fiestas y sus pequeños vicios. Fumaba cigarrillos largos y elegantes. Iba al cine dos o tres veces por mes, estudiaba a regañadientes, más para cumplir con sus obligaciones filiales que por voluntad  propia.
 
   Magda, su esposa, era una mujer cerrada, casi hermética, dedicada totalmente a la limpieza de la casa. Se comunicaba poco con los vecinos y evitaba hacer o recibir visitas. Leonardo consideraba eso una virtud, elogiándola varias veces.
 
   Obsesionado por la juvenil vecina, deseaba que su mujer cambiara su comportamiento, entablando contacto con Laura o Lorena. Un dialogo, una conversación informal, cualquier cosa que le permitiera acercarse a la joven.
 
   Deseaba su cuerpo de gacela, de animal joven, la suavidad de su piel, su calor; el olor a mar, a sexo, que debía exhalar.
 
   Algunas veces se cruzaron en la puerta o en el ascensor: él salía, ella llegaba; él llegaba, ella salía. Pensaba que, si la encontraba a solas en el ascensor, no iba a resistir. Caería sobre ella y la devoraría, arrancaría sus ropas a manotazos y mordidas, le mordería el alma, la lamería desde las plantas de los pies hasta el cabello, probaría todos sus sabores y sabría de todos sus aromas y olores. Era una pena que el edificio tuviera solo siete pisos y que el ascensor funcionara tan bien, con tanta perfección.
 
   En el trabajo, en el bar, los compañeros contaban historias fantásticamente eróticas, que sucedían en los ascensores o en los cuartitos propios para guardar escobas y productos de limpieza.
 
   La obsesión crecía, lo dominaba, lo dejaba irritado y tenso, porque veía alejarse cada vez más la concretización de su sueño. Permanecía en su cuarto, vigilante y atento, cuando estaba en casa. Su persistencia era recompensada y podía apreciar las bellezas de su vecina, que ya no se preocupaba en cerrar las persianas, principalmente porque era verano y hacía mucho calor.
 
   Una tarde se encontraron en la puerta del ascensor. Pudo medirla con su mirada. Era más alta que él y parecía pronta para el amor. Por suerte, para ella, otros vecinos subieron juntos. Él, tenso, se acomodó en un ángulo. Ella, despreocupada, se aproximó tanto que sus cuerpos casi se tocaron. Fue un suplicio. Podía sentir su perfume, su calor, las emanaciones sexuales que venían de aquella hembra. Turbado, se encerró en el baño y dejó que la ducha fría lo calmara. 
 
   Aquella noche soñó con ella, con sus piernas, con sus labios carnosos, con su sexo juvenil; despertó amando a su mujer, que se debatía, gozosa, gimiendo e insultando.
 
   Pasaron las semanas y nada de interesante sucedió. A no ser una mañana, cuando Leonardo se asomó a la ventana para ver si estaba bueno el día, y descubrió a la vecina. Ella, semidesnuda, lo saludó con una sonrisa y cerró la ventana.
 
   Solamente eso: un encuentro en el ascensor y una sonrisa desde la otra ventana. Con eso, Leonardo alimentó meses de ilusión y esperanza.
 
   Su suegra se enfermó con cierta gravedad y Magda viajó al interior, para cuidarla y estar cerca de ella.
 
   Leonardo se excitó. Estaba solo y libre. Tendría algunas semanas para intentar una aproximación, un dialogo, algo que le permitiera iniciar una relación con Laura o Lorena.
 
   Con mentiras y disculpas incoherentes, consiguió unos días libres en el trabajo. Abrió la ventana, a pesar de que el otoño se aproximaba cada vez más al invierno y ya estaba algo frío.
 
   Los días pasaron en vano. La vecina no abría la ventana, no hacía ruidos, no aparecía. Leonardo se desesperó.  ¿Acaso viajó?, se preguntaba. ¿Acaso volvió para su ciudad?, se desvelaba.  ¿Acaso...?
 
   Hasta que una noche vio la ventana abrirse y, por el espejo, descubrió a la muchacha, apretándose contra un desconocido. Eran besos, eran abrazos, eran manos que iban y venían, lenguas que se encontraban, el deseo creciendo desordenadamente, hasta que salieron de su campo de visión.
 
   Leonardo pasó toda la noche sin dormir, escuchando, o imaginando, los susurros del amor, los ruidos de la cama, el murmullo de los cuerpos encontrándose.
 
   Al otro día redobló su vigilancia. La vio partir para sus actividades diarias, durmió un poco, despertó y comió sin mucho placer. Al atardecer ella regresó, abrió de par en par la ventana, se desnudó sin pudor, aunque Leonardo podía jurar que ella lo había visto detrás de la cortina. Salió del dormitorio y volvió envuelta en una toalla, húmeda y deliciosa. Con malicia se secó, se peinó y se vistió. Él, sumamente perturbado, ya tenía medio cuerpo fuera de la ventana.
 
   Fue cuando sucedió el milagro. Aparentemente sorprendida, ella se volvió y lo enfrentó.
 
   -  ¿Te gustó?- preguntó insinuante.
 
   En minutos, Leonardo detalló toda su obsesión, casi a gritos, de ventana a ventana, sin preocuparse con los vecinos, que se asomaban al pozo de aire para ver lo qué sucedía. Cuando terminó se sintió liberado de un peso enorme y totalmente desarmado. Ella sonreía. 
 
   -  ¿Venís?- preguntó él, con temor.
 
   -  Esperame solo un minuto- respondió ella, y salió para la otra habitación.
 
   No fue un minuto, fueron segundos. El timbre tocó con energía y Leonardo corrió para abrir, chocando contra los muebles, derribando un vaso que estalló en el suelo, tropezando en una silla que casi lo mandó de cara al piso. Abrió la puerta de un tirón: era Magda, su mujer.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 

UN AUTO  ROJO RASGANDO  LA MAÑANA
 
    
 
   Si uno mira desde arriba, desde muy lejos, de un avión por ejemplo, las cosas son más pequeñas, menos importantes y más bellas. Por eso siempre me imagino saliendo del cuerpo, alejándome, alcanzando las alturas y percibiendo, en un instante fecundo, cómo la vida es más sencilla, más tranquila y estática de lo que nos parece, principalmente cuando la miramos de tan cerca. 
 
   Aquella mañana, cuando entré en la ruta, pisé el acelerador y sentí el motor roncando con fuerza. El auto no era nuevo, la plata no alcanzaba para tanto; pero con seguridad recorrería unos treinta mil kilómetros, o más, antes de entregarse.
 
   La radio derramaba una música envolvente, contagiosa; la ruta estaba libre y el día se iniciaba espléndido. Iba a trabajar. Era lunes y todo recomenzaba. De mi casa al centro demoraba más o menos quince minutos. Era un lapso que podía pasar volando o demorar una eternidad, dependiendo de muchas cosas, principalmente de mi estado de ánimo. A veces desfilaba casi toda mi existencia en pocos instantes. Me veía pequeño, me veía adolescente, me veía corriendo frente al caballo negro y besando los labios prohibidos de mi prima Gabriela.  Veía los tanques de guerra, los soldados disparando contra las puertas y las ventanas, sin saber si morían o no del otro lado.
 
   En aquel preciso inicio de semana, una cosquilla extraña me mordió el alma, unas ganas locas de romper la rutina, los esquemas, el orden natural de las cosas. Fue creciendo aquella sensación efervescente, adueñándose de mis pensamientos, hasta que supe exactamente lo que debería hacer.
 
   Pasé la primera entrada y no me perturbé. La segunda entrada: aceleré. Me negué a salir de la ruta. Aceleré más y el auto rugió con alegría.
 
   - ¡Adiós! – grité y vi que el futuro no existía. Solamente podía contar con el presente. Nada más.
 
   - ¡Chau! – grité y me sentí libre, mientras me alejaba de la ciudad, de mi trabajo, de mi casa, de todo. ¡Qué locura! ¡Qué divina locura!
 
   El que miraba desde aquel avión que pasaba, veía simplemente un auto rojo moviéndose lentamente, sin percibir que muchos destinos estaban cambiando. Principalmente el mío.
 
   


 
   
  
 

LA MUCHACHA Y EL VIEJO LOBO
 
    
 
   Sabía que más que el toque adivinado de sus dedos temblorosos, la perturbaba profundamente su mirada de lobo hambriento, que buscaba en la carne fresca la satisfacción, la pasión y el reposo.
 
   Por eso la miraba con hambre y deseo. La miraba entera y la devoraba sin tocarla, deseando cada poro, cada minúscula mancha de su cuerpo. Era pura emoción cuando se acercaba a la muchacha, era fuego rojo y entraba en plena combustión al encontrar en su trayecto la piel caliente y juvenil.
 
   Por eso admiraba la gota salada y tibia que corría entre sus senos iniciando un electrizante camino, hasta perderse en su ombligo, que era como una tacita que invitaba a beber por puro placer.
 
   Era lobo desesperado, de dientes viejos y afilados, que buscaba en aquella carne virginal, la calma del deseo satisfecho, el remanso de la pasión confortada, doblegada, atendida.
 
   Ella se perturbaba porque era lago sereno y él, lava caliente y sin freno, que corría hacia sus valles, sus grutas, sus ríos, y no se detenía jamás.
 
   Él adivinaba en sus ojos una tristeza secular porque ella sabía que, en el fondo, era presa de las voraces presas masculinas.  Y era la plenitud que acallaría los gritos incontenibles de la pasión de aquel macho. Eso la entristecía, porque creía en la superioridad de su espíritu y en la perfección de su alma. Y era mujer de carne y hueso, con deseos tan animales, tan carnales, como cualquiera.
 
   Parecía increíble que aquella cara de niña se adaptara tan bien a aquel cuerpo de mujer. Pero él solo supo eso cuando ella dejó caer su vestido celeste con una timidez, con un miedo casi de animalito herido, cosa que multiplicó su deseo e hizo correr su sangre y su pensamiento. Deseaba a aquella niña de cuerpo deslumbrante, quería poseer cada uno de sus gemidos, de sus gritos, cada uno de sus orgasmos incontenibles.
 
   Ella se sentó en la cama, bien cerca de la mano que se haría garra, para cortar su miedo y descubrir la explosión de su deseo. Él no se movía, la miraba como si nada estuviera por suceder, como si todos los sueños de siempre no estuvieran por hacerse realidad, rompiendo todas las barreras y derribándola en un mundo excitante y hasta atemorizador.
 
   Ella masticó algunas palabras ininteligibles y él se colocó de rodillas detrás de la muchacha. La tocó sin rozarla, resbaló los dedos por los hombros, se detuvo en la nuca, hundió las manos en el cabello perfumado. Como un vampiro sediento buscó el placer en su cuello dorado. Ella sucumbió en un desmayo de placer. Estaba derrotada, la boca experimentada del hombre la derribaba en un lago tibio y seductor, que haría de ella una esclava viciada de deseo y pasión. Por eso buscó la boca masculina, que venía a su encuentro, toda labios, dientes, lengua, susurros e incoherencias. Por eso se dejó desnudar, recorrer, horadar. Por eso sucumbió en un grito alto que era desesperación y lujuria.
 
   
  
 

DÍAS DE PLAYA
 
    
 
   Éramos jóvenes y felices, tan felices que no queríamos saber del mañana y sus vicisitudes. No queríamos saber de nada. Contagiados con lo que había restado de los años 60, con lo poco que había caído en nuestras manos, nos sentíamos rebeldes y fuertes, peludos y libres, absolutamente dueños del mundo.
 
   Eran tiempos duros, para los otros. Días oscuros y tristes, jornadas de armas y muertes, de gente muriendo por sus ideales y otros muriendo sin saber por qué ni por quién. Eran tiempos de luchas, de hombres y mujeres entregándose, sacrificando sus vidas y la de los suyos. 
 
   Nada de aquello nos tocaba. Nos sentíamos ajenos a los problemas que chisporroteaban a nuestro alrededor. Queríamos divertirnos, aprovechar nuestra juventud, escribir en la arena una canción de amor, que segundos después el mar borraría, para siempre. 
 
   Aquella semana, acampamos en una playa solitaria. Joel, iracundo, rebelde, con mucho pelo y pocas ideas; Gersy tan linda y angelical, pero con unos pechos duritos y provocadores; Isadora, hermosa y taciturna, siempre ocultando sus verdaderos sentimientos, y yo, menos loco que Joel, pero también irresponsable. 
 
   Fueron cuatro días, con todas sus maravillosas noches de locuras y placeres. Comimos pescado, buenos pedazos de asado, mucho pan y galletitas. Bebimos todas las cervezas, caña barata y tomamos bastante mate. Joel había llevado una guitarra y se sentía un verdadero roquero, con todos los defectos y todas las virtudes. Decía que iba a grabar un disco, ser famoso y muy rico.
 
    Después de dos noches haciendo el amor con Gersy, Joel hizo una de sus propuestas disparatadas: quería cambio de compañeras. Isadora se escandalizó, yo protesté, pero en el fondo tanto ella como yo queríamos experimentar la novedad. Yo porque Gersy era realmente bella, deliciosa y sexy. No nos arrepentimos del cambio. Todos fuimos felices.
 
   Saciamos nuestros apetitos y, cansados de la playa, decidimos regresar. En realidad la plata se había terminado y nadie estaba dispuesto a pasar hambre.
 
   Cuando entramos a la carretera, Joel pisó fuerte en el acelerador del Fusca. Gersy le pidió que no corriera mucho y hasta le hizo un mimo en la nuca. Isadora y yo, en el banco de atrás, no hablábamos nada, absortos, sumergidos en nuestros  pensamientos. Algunos kilómetros después anocheció. El cielo, cuajado de estrellas, parecía próximo a caer sobre el campo desierto. 
 
   La luminosidad de los fuegos, que brotaban de los tanques, me llamó la atención. Era un puesto de control militar. Teníamos que reducir la velocidad. Eso era lo que mandaba el sentido común, era lo más lógico y sensato. Joel, loco y un poco borracho, aceleró más, insultando a todo y a todos, gritando no sé qué cosa sobre la patria. Vi la cara de asombro del soldadito y la mirada dura del soldado más viejo. Oí un estampido seco. Gersy empezó a gritar, histérica y descontrolada.
 
   No sé cómo ni cuándo se detuvo el auto. Como los otros, estaba totalmente desconcertado. Los soldados nos rodearon gritando órdenes. Nosotros nos movíamos, no decíamos nada, solo mirábamos el agujero en la frente de Joel, un orificio enorme que parecía un tercer ojo. Un ojo implantado, horrible, que nos miraba, condenándonos. 
 
   
  
 

DESPUÉS DE UNA NOCHE ENTERA, SOÑANDO CON LA MUJER AMADA
 
    
 
   Me desperté más temprano. Del cerro bajaba, o subía, una niebla espesa y muy blanca. Inicialmente pensé que todavía estaba durmiendo, después descubrí que un inexplicable fenómeno me había transformado en un ser invisible. Me senté en una de las sillas de la cocina y calculé todas las ventajas y desventajas, todas las posibilidades de ser totalmente invisible. Lo que más me gustó es que podría meterme en el dormitorio de Nicole y, cuando ya estuviera durmiendo, hacerle el amor hasta el cansancio. Sería sublime. Cuando ella despertara, pensaría que había soñado y por su mirada yo podría saber su reacción: pesadilla o sueño erótico.
 
   La desventaja sería cuando los mozos de los restaurantes no atendieran a mi llamado por más que yo gritara o zapateara. Pero eso ya era algo casi normal.
 
   Salí al jardín y, como si estuviera dentro de un programa de computador, como si estuviera en el mundo virtual, con el dedo indicador le cambié el color al césped. Lo tocaba, pensaba un color y pronto. Azul, rojo, amarillo, blanco, gris, anaranjado. ¡Todos los colores del arco iris y sus combinaciones!
 
   Abrí los brazos y percibí que podía volar. Como soy un poco inhábil para ciertas cosas, casi me estrellé contra un helicóptero y, sin querer, derribé a un ángel que, un poco atolondrado, se cayó de cabeza en un lago. De arriba y a una distancia de casi cinco kilómetros, las cosas me parecieron casi desconocidas y sentí un poco de miedo y bastante frío. Cuando volví a tierra firme, instantáneamente recuperé mi cuerpo y, sorprendido, vi que estaba sólo en calzoncillos y medias. Nicole, que nunca me dio bolilla, me vio y sonrió, abrió una sonrisa del tamaño del mundo, que me dejó profundamente perturbado. Sonreí también, saludé sin mucha seguridad y me fui calle abajo, corriendo como un loco, escuchando las risotadas de sus amigas y amigos. 
 
   Entonces ya no tuve certeza de nada. Ya no supe si estaba despierto o soñando, si estaba loco o no, vivo o muerto, en este mundo o en otro.
 
   


 
   
  
 

LA OTRA GUERRA
 
    
 
   Nada justifica, lo sé muy bien, algunos actos que, en momentos de total desequilibrio, cometemos. Posiblemente pueda explicarle, aunque creo que difícilmente entenderá. No es cuestión de palabras más o menos organizadas, de explicaciones fáciles o falsas. Es algo muy real y complejo, algo que escapa a mi entendimiento. Un asunto que casi no puedo entender, no logro descifrar.
 
   Sí, tengo novia. Es lo que todos llaman una muchacha sensacional: simpática, mirada inteligente, cuerpo perfecto, sensual, y es, sobre todo, muy hermosa. No es una cualquiera, es una “bien nacida” y mejor criada. 
 
   Todo absolutamente normal. Nos conocimos hace dos años, pero nuestras familias se conocen desde mucho tiempo atrás. Casi sin querer hicimos el amor en mi auto, detrás del cementerio, cerca de la carretera nueva. Le cuento esas cosas para que sepa que soy un tipo normal, que ama la vida y fornica con alegría.
 
   La semana pasada nos peleamos. Según ella, yo exigía mucho, principalmente en lo sexual, y no daba  nada. Cosas de mujer. Por cualquier pavada ya están llorando y lamentando.
 
   Lo de hoy es diferente. Es un poco complicado. Esta tarde estuve en su casa. Sabía que se encontraba sola. Fui directamente a su cuarto y la encontré íntima y excitante. Le hablé, le expliqué mil veces y ella no quería entender. Se mantenía imperturbable. Traté de besarla, intenté morderle los senos, quise separar sus piernas y entrar en ella con todo mi vigor. Me rechazó. “¡Animal!, ¡Salvaje!”, la oí gritar. Me brotó una rabia desconocida y le di una bofetada. Cayó sobre la cama y yo sobre ella. Le arranqué la ropa a tirones y la penetré sin piedad, mientras ella gemía de placer o de dolor.
 
   Todo eso, en realidad, tiene poca importancia. Estoy como caminando en círculos, sin acercarme al meollo de la cuestión.
 
   Pienso que todo comenzó en aquel bar del centro. Queda  en una esquina, tiene amplios ventanales, y desde allí se pueden ver muchas cuadras de la calle peatonal. Después del incidente con mi novia me refugié allí. Pedí una cerveza y la bebí sin mucho entusiasmo.  A pesar de la ducha, después de dejarla tendida en la cama, derrotada y llorosa, me sentía sucio. Cubierto por una suciedad más profunda que mi piel, tan profunda que ya impregnaba mi sangre.
 
   Eran tres, recuerdo muy bien. Dos negros y un pelirrojo. Me identifiqué con él desde el primer instante. Instintivamente comprendí que algo grandioso y terrible iba a suceder. Me concentré en el trío, mientras bebía, ya con cierta prisa, la cerveza caliente y sin espuma. Ellos eligieron a la víctima como si se comunicaran por telepatía, como si hubieran ensayado los movimientos en sus mínimos detalles. En segundos limpiaron al pobre gordo, que se quedó estupefacto e inmóvil, mientras ellos emprendían una veloz y zigzagueante carrera. A los gritos de “¡ladrón!”, “¡ladrón!”, algunos transeúntes comenzaron a correr detrás de los adolescentes.
 
   Los dos negritos lograron escapar sin muchas dificultades, pero el flaco se vio rodeado por gente hostil y pronta para golpearlo. Cercado, parecía un animal enjaulado, debatiéndose sin encontrar una salida. Un grupo de policías apareció y logró dominarlo, golpeándolo sin pena y sin elegir lugar.
 
   Salí corriendo del bar y me acerqué al grupo. El muchacho estaba en el suelo, tal vez desmayado. De su boca salía sangre en abundancia, como si fuera un manantial inagotable.
 
   No sé por qué me sentí tan unido a él, tan su hermano, tan pedazo de su carne, tan partícipe de su suerte. Por eso insulté a los policías que, atónitos, fueron testigos de los gritos e insultos que crecían por todas partes. Fue un instante mágico, un momento de liberación, de redención. Eran gritos crecientes, era una multitud cercando a los policías que, de pronto, pasaban de fuertes y poderosos a pequeños y débiles seres.
 
   Creo que una pedrada quebró la primera vidriera. Muchas piedras volaron y quebraron vidrios. La gente, enloquecida, entró en las tiendas, en los bares, en los supermercados, y robó y destruyó.
 
   No participé de esa parte de la historia; salté sobre uno de los policías, que parecía totalmente amedrentado y golpeándolo con un pedazo de baldosa, le tomé el arma.
 
   Me alejé del centro rápidamente, porque ya se oían  las sirenas y ruidos de motores a alta velocidad. Busqué un barrio tranquilo. Elegí una casa hermosa y con un jardín bien cuidado. Cuando apreté el timbre, oí ladrar al perro. Abrió la empleada, despreocupada y aburrida. No la dejé hacer preguntas, la empujé y le mostré el revólver. Creo que se orinó en la ropa, de miedo. Entonces, apareció el viejo. Sin hablar le indiqué que se sentara, después me arrepentí y empujé al patrón y a la empleada hasta un baño, dejándolos trancados.
 
   Las dudas me invadieron. No sabía si robar o destrozar. No sabía qué hacer. No entendía por qué estaba allí ni para qué.
 
   La voz femenina me salvó. Estaba preguntando quién era. Me escondí. Como nadie respondió, ella bajó las escaleras corriendo. Salté sobre ella, le tapé la boca y le coloqué el arma en la nuca. Temblaba. La apreté contra mi cuerpo, sentí su trasero colándose en mi pubis. La empujé sobre el sofá, arrojé el revólver en el suelo y comencé a rasgar sus ropas. Quiso resistir pero un puñetazo certero, en el oído, la dejó al borde del desmayo. No me importaba nada más, quería hacerme dueño de aquella carne joven y fresca. 
 
   Ella lloraba y se abría como una flor. Imploraba. Mi carne abría su carne, mi fuerza subyugaba su tenue resistencia. Creo que eyaculé en su alma. Entonces sentí la mirada del viejo. No sé de dónde salió, pero estaba allí, petrificado, balbuceando, diciendo que ella era sólo una niña. Sin salir de dentro de la muchacha, tomé el arma y le indiqué que se acercara. Llegó tan cerca que podía sentir su respiración.
 
   Extendí el brazo, coloqué el caño del arma en su boca, miré profundamente en sus ojos, buscando una luz, algo que me uniera a él. Entonces apreté el gatillo.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 

PLENILUNIO
 
    
 
   Gloria, con un gesto de fastidio, se levantó y desnuda entró en el cuarto de baño. Por la ventana entreabierta vi un pedazo del cerro iluminado por la luna llena.
 
   Gloria estaba enojada y yo sabía bien por qué. Últimamente nuestra relación estaba cada vez más complicada. Hacer el amor, más que un placer, se había transformado en un encuentro de desesperaciones. Soledades chocándose. No estábamos compartiendo nada, simplemente intentando encontrarnos en el fondo de un abismo insondable. Gestos mecánicos y calculados, susurros fingidos y gritos ensayados. 
 
   Ella estaba bañándose. Por las cortinas transparentes se derramaba voluptuosamente la luz lunar.  Empecé un juego: pensé con mucha fuerza, con mucha energía, que todo cambiaría, que el olor del dormitorio era otro, que el perfume de la mujer era otro, que sus caricias eran más agresivas y sensuales, que ella era otra.
 
   Siempre me dijeron que el pensamiento todo lo puede, que nuestra irradiación mental puede transformar el mundo. Me dolía el pensamiento de tanto desear aquel cambio, aquella transformación fantástica. Quería otra realidad, quería otra mujer. Deseaba con inusitado ardor la mejor de mis fantasías.
 
   El ruido de la ducha paró de repente. Sentí el murmullo de la toalla rozando el cuerpo femenino, escuché un suspiro, el barullo del secador de cabello, el silencio. Me incorporé y miré hacia la puerta del baño, que ya se abría.
 
   


 
   
  
 

 
 
   SOL NEGRO
 
    
 
   Me desperté con miedo. Un ruido ensordecedor, muy cercano al silencio total y absoluto, me cayó encima. Había soñado con una laguna que visité en mi infancia, tranquila y limpia. Solo que, en el sueño, la laguna se transformaba en mar agitado y, de pronto, me tragaba, me llevaba a los abismos más profundos. Por eso me faltaba el aire cuando me desperté. 
 
   Desde la ventana pude contemplar acontecimientos increíbles. La ciudad había desaparecido, el cielo estaba totalmente oscuro, un vapor inexplicable brotaba por todos lados, árboles  extraños se movían como si fueran animales, presentía monstruos ocultos en las sombras. Un rayo pálido iluminó un rincón de aquella realidad insólita: algo se desplazaba hacia mi ventana, algo enorme y aterrador, una sombra húmeda y fría, que se acercaba impasible. Empecé a rezar, como me había enseñado mi madre, una oración especial para despertar de la pesadilla, una oración que siempre funcionaba y me devolvía a la realidad, al mundo. 
 
   Pero no funcionó: la boca enorme del extraño monstruo se abrió sobre mi cabeza, mientras yo aún rezaba para despertar.
 
   


 
   
  
 

UN ÁNGEL BRILLANDO EN LA LLUVIA
 
    
 
   Llovió mucho. Toneladas de gotas de agua y viento cayeron sobre la ciudad anegando las calles y desbordando la zanja. Era verano y el calor no amainó con la lluvia. 
 
   Alberto, harto de ver a los niños corriendo, haciendo tajamares, jugando con las bolas de barro, gritando, riendo y llorando, se acostó y soñó que estaba en la misma ciudad y que había llovido mucho, tanto que las calles se habían inundado y los niños corrían de un lado a otro, retozando en las aguas turbias que bajaban de los cerros. Soñó que de pronto paraba la lluvia y él caminaba por las veredas repletas de charcos, regresando para su casa.  El sol brillaba de nuevo y creaba un cierto aire de irrealidad, pellizcando un poco el alma y despertando sentimientos polvorientos.   
 
   Cuando abrió la puerta, una catarata de luz casi lo derribó. No se asustó porque sabía que era un sueño y, dentro de ese territorio, nebuloso y confuso, todo es posible. Entonces lo vio: recostado en la ventana, queriendo salir o descansar, agotado y sucio, pero brillando con luz propia. Era un ángel de verdad. Un ángel mudo. Alberto supo que era mudo porque le preguntó qué hacía allí y él trató de hablar y solo emitió un chillido agudo, pero muy afinado. 
 
   Despertó justo cuando intentaba descubrir qué tipo de ángel era y qué buscaba. Una claridad desconcertante invadía el cuarto. Cerca de la ventana, apoyado o queriendo salir, vio una figura brillante y sucia. Casi podía jurar que era un ángel.
 
   


 
   
  
 

EL TELÉFONO
 
    
 
   Cada vez que pasábamos por aquel pequeño negocio, Leandro quedaba totalmente excitado. Maravillado. Pegaba su carita traviesa, repentinamente seria y absorta, en el vidrio sucio, y con expresión profunda y perdida se deleitaba mirando el teléfono.
 
   Eliana y yo, siempre con prisa, siempre preocupados con algo, siempre atrasados para algún compromiso, tratábamos de apartarlo de allí. Él no lloraba, pero sus ojos acompañaban, mientras nos alejábamos, el objeto que poblaba su imaginación.
 
   Era un aparato aparentemente antiguo. Blanco marfil, con letras y números dorados. Un poco mayor que los usuales, daba la impresión de ser muy valioso. 
 
   Todos los días la misma historia. Cuando íbamos al supermercado, a la plaza o simplemente a la parada del ómnibus, el niño escapaba de nuestros brazos, de nuestras manos y apretaba su rostro, sorpresivamente adulto, contra la vidriera. El teléfono lo atraía. Era una atracción irresistible.
 
   Cierta tarde, cuando volvíamos del correo, una lluvia intempestiva nos sorprendió. Nos refugiamos debajo de la cornisa de la tiendita. El niño, como siempre, se dirigió hacia la vidriera. Llovía torrencialmente, caían litros y litros de agua, en vez de las tradicionales gotas. Decidí entrar y preguntar, por simple curiosidad, el precio del teléfono. Cuando el viejo me dijo el valor me sorprendí. Costaba mucho menos de lo que yo creía.
 
   Más tarde comenté con mi mujer cuanto valía el aparato y resolvimos comprarlo. El niño, atento a nuestra conversación, abrió una sonrisa enorme, plena de satisfacción y, sin decir ni una palabra, se sentó frente a la televisión.
 
   Compramos el teléfono. Era realmente interesante. Cautivante. Parecía verdadero, por el peso y por los detalles. Cuando se discaba producía un sonido metálico, seco y prolongado. Acercando el auricular al oído se escuchaba como ruido de olas, viento fuerte o descargas de estática. Hasta yo me entusiasmé con el objeto.
 
   Leandro cambió. Pasaba todo el día discando y escuchando. Discaba y escuchaba. Parecía que buscaba algo, que esperaba algo. Los juguetes quedaron abandonados en el cuartito, la televisión solo era encendida por mi mujer, o por mí, a la hora del teleteatro o del informativo. Leandro se había desinteresado de los dibujos animados y de los programas infantiles.
 
   Discaba y escuchaba. A veces esbozaba una tímida sonrisa como si hubiera encontrado algo, después se quedaba serio y absorto.
 
   Nada de eso me preocupó al principio. Cada vez que le regalábamos algún juguete nuevo, se aferraba a él y lo aprovechaba al máximo, hasta que se aburría y lo dejaba de lado. Con el teléfono sucedería lo mismo. Después del encuentro inicial lo dejaría de lado y volvería a su vida normal, ambicionando otro objeto o sumergiéndose en los dibujos animados.
 
   Pasaban los días y él se preocupaba cada vez más en discar y escuchar. Los deditos finos y blancos se perdían en el marfil del teléfono, mientras discaba con cierta ansiedad. Sus ojos, que a veces parecían iluminarse, se perdían en la lejanía, que iba muchísimo más allá de la pared de la sala.
 
   Una madrugada desperté asustado. Escuché varias veces el sonido penetrante del teléfono de Leandro. Me levanté y fui a su dormitorio. Lo encontré sentado en la cama, con el aparato entre las piernas, bien despabilado, conversando con un interlocutor imaginario, respondiendo a preguntas que yo no escuchaba. Quedé tan sorprendido que lo dejé allí, dueño de su mundo, y volví a la cama.
 
   Temí por su sanidad mental. Era tan pequeño y frágil que me daba miedo verlo compenetrado de tal manera. Pensé en despertar a mi mujer y conversar con ella, pero me perdí en pensamientos asustadores. Finalmente el sueño me venció.
 
   Tuve terribles pesadillas. Desperté con los gritos de Eliana. El teléfono había desaparecido. El niño, también.
 
   


 
   
  
 




EL FOTÓGRAFO
 
    
 
   Decididamente andaba en la mala. Había discutido con su mujer (ella le echaba en cara lo mucho que gastaba en su sueño), lo habían suspendido en el trabajo por faltar sin aviso ni justificación y, para colmo, ni siquiera lo mencionaban en el concurso.
 
   Hermindo estaba seguro de que su fotografía era la mejor. Invirtió en ella mucho tiempo y paciencia; se comió fríos y, en ocasiones, se desveló pensando en cómo la haría.
 
   Estuvo muchos días de guardia en la cancha de fútbol, o mejor, en el potrero del barrio. Eligió aquellos partidos más prometedores, fue a aquellos encuentros entre barrios de dudosa reputación; trató, incluso, de forzar el clima propicio. Y nada ocurría.
 
   Hasta que un día, en un partido muy reñido, se produjo una verdadera batalla campal. Un penal mal cobrado fue el pretexto, el chispazo inicial. Llovieron puñetazos y aparecieron algunas navajas y palos. Hermindo gastó un rollo completo, casi sin focalizar, embriagado, poseído por una tremenda ansiedad.
 
   Envió tres fotografías al concurso, pero su favorita era una ampliación de una imagen general de la pelea. Esa ampliación consistía en un primer plano fuera de foco, que era un pedazo de espalda, un brazo, una mano armada con una navaja. Más atrás, bien nítido, un rostro que pasaba de la ira al miedo, de los párpados entrecerrados y rabiosos a los ojos abiertos y con pánico. La boca del muchacho comenzaba a ensayar una negación, un  “no” incapaz de detener a aquella mano, presa de la furia.
 
   - Me hubiera gustado – le dijo a su mujer – que la navaja estuviera penetrando en la mejilla, que la sangre saltara y que la boca, y los ojos, expresaran todo el dolor del mundo.
 
   Su mujer lo miró y, diciéndose que cada vez lo conocía menos, corrió a refugiarse en el teleteatro de turno.
 
   Pero su obra no tuvo éxito. Los premios se otorgaron a fotografías infantiles y casi inexpresivas.
 
   - No tiene importancia-, le decía a Roberto – otra vez será...
 
   Roberto, oyente forzado de mil y una charlas, asentía con la cabeza.
 
   Hermindo estaba convencido que era un genio y que estos nunca eran valorados en su real dimensión. Era algo así como mirar un edificio a cinco centímetros de distancia.
 
   - Son las generaciones futuras las que otorgan a los destacados  su lugar exacto, porque se alejan y adquieren una perspectiva mayor...
 
   Su amigo volvía a mover la cabeza afirmativamente.
 
   En esos momentos, cuando todo se desmoronaba a su alrededor, pensaba en los grandes hombres del pasado, muchas veces rechazados por su tiempo.
 
   A pesar de su autoconsolación, caía en profundas crisis, se aislaba, faltaba al trabajo y casi no le hablaba a su mujer.
 
   En aquella tarde de invierno salió por primera vez después de su fracaso. Se sentía tibiamente optimista. Con un poco de suerte, y voluntad, podría superar las eternas discusiones con su mujer, la cuerda floja que era su trabajo y su reciente traspié.
 
   Abrió el diafragma hasta f/5.6 y salió a la calle, sintiendo que el frío se colaba por la suela descosida, por las mangas y por el cuello. Tomó por una calle tan solitaria que ni árboles tenía. Lo único que se divisaba era una vieja, muy gorda, que caminaba  hacia él con cierta dificultad.
 
   Lo demás eran puertas cerradas, autos estacionados, mudos, algún montón de basura, sin moscas ni perros... Después, la tarde gris y fría. Instantáneamente, pensó que la vieja sería un buen tema. Se acercaría hasta uno o dos metros y trataría de captar su rostro: gordo, cansado, desagradable, tal vez.
 
   Mientras pensaba en eso, vio a la mujer vacilar, manotear el aire y apoyarse en la pared. Corrió hasta ella y pudo oír su jadeo.
 
   - ¡Ayúdeme!- suplicó, con una vocecilla que contrastaba con su gruesa humanidad.
 
   Él la miró y reprimió su primer impulso de caridad; enfocó y apretó el obturador.
 
   - ¡Señor...!- gimió la vieja, mientras se iba arrodillando.
 
   Hermindo corrió el rollo, enfocó, observó el fotómetro y apretó el obturador, sintiendo bajo la piel un cosquilleo inexplicable. Después ya no volvió a ver con dos ojos, todo lo que vio pasó por la cámara antes de llegarle a la retina.
 
   La mujer se arrodilló, abrió la boca, extendió las manos trémulas, como una niña pidiendo comida, cayó hacia adelante sin decoro alguno, se aferró a las piernas de Hermindo, giró sobre su cuerpo hasta quedar boca arriba, y lanzó un último chillido.
 
   Hermindo, prisionero de quién sabe cuál musa, corría el rollo, enfocaba, disparaba, captando cada instante, cada gesto.
 
   Cuando la vieja quedó estática, aferrada aún a sus piernas, llena de un silencio plomizo, él bajó la cámara, mientras el sudor se le congelaba en la piel.
 
   Se quedó con los brazos caídos, las piernas separadas, con la desagradable sensación de que todo giraba, de que alguien movía el piso, y que solamente permanecían estáticos él y la vieja, con su mueca absurda, estúpida, como todas las cosas. 


 
   
  
 

PIRATAS EN NOCHES DE LUNA LLENA
 
    
 
   En algunas noches especiales, cuando la luna creaba un clima casi místico, los piratas solían acercarse a la isla, encender fuegos que rasgaban la oscuridad y cantar canciones interminables, plagadas de obscenidades. Los viejos, los niños y los perros eran los únicos que lograban percibir el fenómeno. No siempre las madres escuchaban a los viejos, que contaban historias fantásticas, y dejaban a sus hijas disfrutar del mar teñido de luna llena. Entonces sucedía lo increíble. Los piratas raptaban a las muchachas, las maltrataban y las amaban con igual pasión y furia. Ellas volvían al otro día, cuando el sol ya quemaba, transformadas en mujeres que pasarían el resto de sus vidas buscando desesperadamente a aquellos piratas salvajes y amorosos, que les habían mostrado la otra cara del amor. Del deseo. Del placer sin trabas y sin educación. ¡Malditos piratas! Nunca amaban dos veces a la misma mujer.
 
   Esta es la inquietante historia de Tatiana, una muchacha casi niña, que en una noche de plenilunio vio en la bahía una extraña embarcación. Ella vio el barco y la bandera, caminó indecisa y corrió después; tenía alas, flotaba y sabía que el rudo extranjero la esperaba en la playa, para hacerla mujer y salvarla de aquella cálida y aburrida ciudad. Húmeda de deseo y febril de pasión, vio al pirata en la playa, la espada en la mano, la cínica sonrisa en los labios, y supo que caería a sus pies y sería su esclava sexual para siempre jamás.
 
   Nunca más se supo de la tímida y recatada Tatiana.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

 
 
   CUANDO MARIELA LLEGÓ
 
    
 
   Nos sentábamos en la esquina, aquella del almacén, aprovechando la sombra del paraíso y dejábamos las horas, las tardes, los días, pasar lentamente, somnolientos, como si tuviéramos, y teníamos, todo el tiempo del mundo. Éramos cinco o seis. Conversábamos sobre todo, pero no sabíamos de nada. Creíamos saber y entender cómo funcionaban las cosas. En realidad estábamos descubriendo que el mundo, tan ancho y tan ajeno, era mucho más de lo conseguíamos ver y entender. Lentamente caminábamos para nuestros destinos de hombres, adultos, con ciertas libertades y muchos problemas.
 
   Era verano y la sombra del paraíso nos protegía del sol furioso. La calle de balasto parecía hervir. Un heladero pasó y alguien compró dos helados, que fueron disputados a manotazos por todos, sobrando un pedacito para cada uno. Me acuerdo bien de ese detalle, de la tarde ardiente, la sombra y el heladero, porque fue justo cuando llegó la mudanza de Mariela. Ella bajó del camión y vimos sus piernas largas, bien torneadas, bronceadas, deliciosas. Creo que nos enamoramos instantáneamente, como si un rayo fulgurante nos hubiera atravesado, dejando en nuestras almas la imagen de aquella mujer maravillosa. Nos enamoramos. Me enamoré perdidamente. 
 
   Mariela era alta, por lo menos más alta que nosotros, linda, y tenía una sonrisa que atrapaba e hipnotizaba. Por lo que vimos tenía un niño pequeño, un bebé de menos de un año. Pero el marido no apareció y, unos días después, supimos por las chismosas del barrio que estaba separada o el marido tenía un trabajo que lo mantenía alejado del hogar por meses y meses enteros.
 
   Gabriel, que era el más caradura y se creía un galán, fue el primero a intentar un contacto con Mariela. Descubrió que aquella sonrisa mágica escondía una mujer decidida. A la primera palabra fuera de lugar recibió una bofetada que le marcó el rostro y lo avergonzó por mucho tiempo. Bastó eso para que todos comprendiéramos que la cosa allí no era nada fácil.
 
   Quiso el destino, o la suerte, que mis pasos se cruzaran con los de Mariela. Una noche, en una fiesta del otro lado de la ciudad, ella apareció sonriendo y me miró. Me preguntó si no vivía cerca de su casa. Casi tartamudeando le dije que sí. A partir de aquel momento pasó a tratarme como si fuera alguien muy íntimo. Me saludaba cuando nos cruzábamos, me pedía pequeños favores y un día me preguntó si no quería limpiar el patio de su casa, que estaba inmundo. No me atraía mucho el trabajo, pero la posibilidad de estar cerca de aquella mujer provocó una pequeña revolución en mi espíritu. 
 
   Al otro día, después de las clases del liceo, con pala, azada, rastrillo y carretilla, entré en el patio de Mariela. Fue una tarde ardua, de mucho trabajo, pero, de reojo, podía ver como ella iba de la cocina a la terraza, de la terraza hasta la tina, moviéndose sensual, usando un vestidito cortito, viejo, pero extremadamente excitante. 
 
   Cuando el sol ya me cocinaba el cerebro, ella apareció con un jugo de naranjas, bien helado, servido en un vaso enorme. Traía en la mano una jarra, y cuando me sirvió otra vez, llegó tan cerca que la dulzura de su perfume me dejó mareado. Se alejó moviéndose lentamente, con pereza, dejando que mi mirada la poseyera por un instante. Aquello me enloqueció y decidí que pasaría toda la vida limpiando aquel patio, que no terminaría nunca aquel trabajo.
 
   Volví al otro día y al siguiente y al otro. Pasé toda la semana limpiando el patio. Cuando terminé ya parecíamos viejos amigos. Ella ya me permitía  entrar a la casa. Así descubrí algunos detalles de su vida. Era separada, vivía de la pensión que el marido le pagaba, leía mucho y quería volver a estudiar. No quería saber de hombres, no quería saber de complicaciones en su vida. Cuando hablaba así, refiriéndose a los hombres, parecía que no me consideraba un representante de la especie.
 
   Todo se encaminaba para uno de esos amores platónicos que poblaron mi adolescencia y parte de mi juventud.
 
   Una tarde, de aquel verano ardiente, la vi llegar en un taxi y caminar de manera extraña hasta la casa. Dos minutos después apreté el timbre  y ella me abrió la puerta sonriendo. Entré. Me di cuenta de que había bebido bastante. Estaba borracha. Reía y me contaba una historia que yo no entendía, pues su relato era muy impreciso. Le pregunté por el niño y me respondió que estaba con la madre, con la abuela o no sé bien con quién. A la mitad de la respuesta, se recostó en el sofá y se quedó completamente dormida o desmayada. 
 
   Me asusté. Me acerqué y comprobé que estaba durmiendo calmamente. La acomodé mejor en el sofá y me detuve a contemplar su belleza. Mi corazón golpeaba locamente, mis pensamientos giraban enloquecidos. Mi conciencia me decía que no, que no podía aprovecharme de aquella situación. Pero mis impulsos, mis instintos, clamaban y me empujaban, nublando mi razón.
 
   Me arrodillé y empecé a abrir los botones de su vestido. Bastó abrir el primero para tener la visión maravillosa de los senos comprimidos por el sostén. Eran globos inflados que querían explotar, escapar de aquella prisión. Con mucho cuidado, la moví y encontré el camino para soltar el corpiño. Lo bajé despacito, temblando. Los pezones oscuros y generosos saltaron. Estaban erectos. Mariela gimió y se movió, acomodándose en el sofá. Ahora estaba totalmente acostada, un brazo apoyado en el respaldo, el otro caído, tocando la alfombra, las piernas separadas, una de ellas levemente levantada. Los senos sueltos, libres, cautivantes, pedían mis labios, mis dientes, mis caricias. Me contuve y continué abriendo el vestido, lentamente, temiendo que ella despertara. Cuando estuvo totalmente abierto, cayendo una mitad hasta el piso y la otra cubriendo parte de su desnudez, me quedé sin respiración. El espectáculo era maravilloso. Con mucho cuidado continué mi infame trabajo. Empecé a bajarle la bombacha. Mariela se movía, inquieta, como si estuviera soñando. Sus movimientos me ayudaron a desnudarla casi totalmente, dejándola sólo con el vestido abierto. No sabía que hacer. Estaba allí, adormecida, perdida en otro mundo, completamente a mi disposición. Las dudas me atacaban sin piedad. ¿Y si ella despertaba? ¿Si despertaba y empezaba a gritar? ¿Si me denunciaba por agresión o estupro? ¿Si...?
 
   En un momento de total locura, acerqué mis labios a uno de los pezones y lo besé con cariño, con miedo, hesitando. Ella gimió y se movió y el seno avanzó dentro de mi boca. Besé con más fuerza, apretando, al final del beso, con mis labios la punta del pezón. Ella murmuró algo que no pude entender. Me detuve. Ella continuaba durmiendo.
 
   Totalmente perturbado, ajeno a cualquier llamado de la razón, me desnudé en un instante, me acomodé entre sus piernas y busqué su boca. La besé, con cariño al principio, con furia después, usando mi lengua y mis dientes. El sabor amargo de cerveza, o de vino, atacó mis papilas. Ella se movió, pero su boca no respondió al beso. Bajé hasta su cuello, besé, mordí y ella gemía. Volví a sus senos, me deleité en sus pezones, bajé hasta su ombligo. Ella estaba cada vez más inquieta. Yo ya no sabía de razones. Por eso continué hasta su sexo y avancé sin temor. En aquel preciso instante sentí sus manos hundiéndose en mi cabello y empujándome contra ella. Me incorporé sobresaltado y encontré su mirada azul fulminándome, llena de deseo y decisión.
 
   


 
   
  
 

 
 
   TRES COPAS DE VINO EN LA NOCHE MADURA
 
    
 
   La noche ya maduraba y desde el “morro” bajaba una modorra, una brisa que traía las  voces silenciosas de los árboles, de los hilos de agua, de los pájaros y de los animales. Voces que se pegaban a la piel y saturaban la realidad.
 
   Estábamos los tres, como si fuéramos solitarios, abandonados, con tres copas de vino tinto y un montón de recuerdos encima de la mesa. Tantos que hasta caían de ella, resbalaban por el piso y subían por nuestras piernas.
 
   Entre trago y trago, desfilaban imágenes de antaño, momentos saturados de ternura que el tiempo transformó en escenas mágicas.
 
   Crecía la sensación de que éramos diferentes pero tan iguales. En tiempos, situaciones y mujeres diferentes, nos zambullimos y disfrutamos idénticas emociones.
 
   Las palabras fueron escondiendo los recuerdos, borroneando acontecimientos del pasado, apagando el tenue fuego que se había encendido en nuestras almas. Y nos vimos iguales, pero muy diferentes. Terminamos el vino, comimos el pescado asado y nos despedimos.
 
   En la ruta, con el automóvil venciendo la distancia, te imaginé cerca, casi tocando mi cuerpo. En un instante inexplicable retorné al pasado, a ti. Bastaba, entonces, que tu mano rozara la mía para que mis instintos renacieran y en loca carrera se adueñaran de mi sangre. De mi pensamiento. Bastaba que tu boca se entreabriera e insinuara una promesa, para que mi alma entrara en colapso y mi cuerpo exigiera tu contacto, tus caricias. Era un náufrago que se aferraba a la isla de tu cuerpo, penetraba tu más reservada intimidad y quería desbravar, conquistar y poseer cada uno de tus pensamientos, cada uno de tus gemidos y suspiros. Hacíamos el camino a cada beso, a cada abrazo, cada vez que me hundía en tu sexo caliente, buscando no sé bien qué respuestas. Tal vez el amor fuera aquello: tu alma abierta para que yo, conquistador herido, entrara y escribiera obscenidades y poemas, verdades y mentiras, canciones y recuerdos.
 
   Ahora sólo me resta el sabor del vino, otras mujeres y una carretera oscura, parcialmente iluminada por los ojos tristes de mi auto; una carretera que parece infinita y no lleva a ningún lugar. 
 
   


 
   
  
 

 
 
   LA NOCHE QUE ME MIRA 
 
    
 
   A esta hora de la noche baja una nostalgia incontrolable o sube una pena difusa que te muerde el alma y digiere indolentemente todas las más recónditas esperanzas.
 
   Pienso en escribir sobre una mujer que amé en un pasado cercano e inquietante, pero los ojos del niño, la sonrisa sucia, cariada, la cara mojada de miedo y valentía, no me dejan pensar.
 
   Hace pocos días leí sobre la anciana que casi se pudrió debajo de un viaducto y nadie, absolutamente nadie, hizo nada. Se hizo espíritu y fue a buscar una atmósfera mejor; se deshizo corroída por el hambre, aguijoneada por el frío y pisoteada por la indiferencia de sus semejantes. Solo una vieja. Mendiga. Apenas una vieja. Tal vez comía basura, piedras. Mierda, debería comer.
 
   Por eso no logro escribir sobre la mujer que deseé y una tarde de un día cualquiera...
 
   El niño es diferente, es como si viera en sus ojos el negro futuro, un porvenir que esperaba nunca ver, pero que se acercaba cada vez más.
 
   Es la fiesta de mi amigo Leopoldo, mi único amigo. Hace ya unos cuántos años que nació y festeja no sé bien lo qué. Cuando éramos pequeños y salvajes, correteábamos por las calles llovidas, jugábamos guerras con bosta de caballo y abrojos. Los domingos, y los otros días también, corríamos detrás de la pelota, buscando el gol mágico, maravilloso, embriagante. Es verdad, fuimos sucios, sórdidos, perversos con la prima de Andrés, en aquel atardecer cerca de la laguna. Todo eso está sepultado por el polvo del tiempo.
 
   Nora viene hasta mí, un vaso de whisky en la mano, una sonrisa prefabricada, palabras que pretenden ser agradables. La miro desde el centro confuso y turbio del pensamiento del niño abandonado y crece en mí la rabia. Estoy dentro de su piel y me sostengo en sus huesos descalcificados.
 
   Nora no comprende, estamos en una fiesta, con tanta gente importante, tantos conocidos, mucha comida y muchísima bebida. Me pregunta y no respondo. La veo, la siento fea y vulgar, tan limpia y perfumada, tan igual. “Vení”, le digo, y ella me pregunta: “¿Qué te pasa? La empujo por el corredor, abro una puerta: es un cuartito oscuro, oliendo a moho, con escobas, baldes y detergentes. “¿Estás loco?”, susurra ella. Cierro la puerta, ella menciona a Leopoldo y a la gente, le tapo la boca; soy el niño transformado en hombre herido, tengo olor a calle, a miseria. Ella parece no comprender y se abre entera como una prostituta cualquiera, aunque sorprendida y asustada. La hago gozar en instantes y exploto en millones de pequeños gritos. Me mira asustada, habla de respeto, de Leopoldo, pregunta “¿por qué?”, se va, cierra la puerta, me llena de oscuridad. Salgo de la piel del niño que suplica, que pide una limosna para comprar pan y compra droga. Descubro que soy yo, pero no soy.
 
    “Era Nora”, pienso, la mujer de mi amigo Leopoldo, que festeja su cumpleaños, estoy en su casa y bebo de su whisky y de su vino.
 
   Ahora ya es tarde, demasiado tarde, y no vale la pena preguntar y mucho menos responder. ¿Por qué?
 
   


 
   
  
 

TODA LA LUZ EN LA MIRADA DE LIZ 
 
    
 
   Cara a cara con la verdad, una verdad que emergía y resonaba en todos los rincones, saturando la realidad. Era imposible negar, no entender lo que estaba sucediendo. Después de tantos años ella entendía perfectamente que mi amistad incondicional estaba fermentada por un amor que ya no podíamos esconder.
 
   En aquel preciso momento, como si todos los planetas, satélites, lunas, estuvieran en absoluta conjunción, ya no podíamos ocultar, reprimir la increíble energía que nos empujaba, que acercaba nuestros cuerpos sedientos.
 
   Aún tenía en mi boca el gusto indefinido del sexo de Iara, mezclado con el sabor fuerte del café. Flotaba en mi dormitorio, impregnaba mi cama, persistía en mi piel, el delicioso aroma del amor carnal transformado en pleno gozo. Con Iara nos habíamos revolcado durante toda la noche, yo me había deleitado con su cuerpo de gata salvaje.
 
   Era diferente con Liz. Desde muy pequeño sus ojos me atormentaban, encendían todos los fuegos de mi deseo. Como si fuera un sueño, como si de pronto cayeran todos los velos y la verdad se revelara a nuestros ojos incrédulos, ella estaba allí, en mi cama, pronta para ser poseída, devorada, penetrada. Pronta para darme no solo la luz de su mirada, sino también su sexo húmedo y caliente, la energía, la vibración que emanaba de su alma aventurera.
 
   Fuimos sin prisa por los senderos del amor, descubriendo la orografía de nuestros cuerpos. Cuando ella sumergió mi sexo, que irremediablemente debería estar con el gusto de Iara, en su boca, casi enloquecí.  Sentí su lengua, sus dientes, sus labios succionando mi alma a través de mi sexo. Sentí como mis músculos, mis miembros, mis células fluían para su boca, que no paraba de inventar y dibujar caricias. Extremadamente excitado, temí perderme en los campos de la insania, en aquel mundo eléctrico y brumoso hacia al cual ella me llevaba. Su boca divina me mostró los límites del placer. Abrí los ojos para verla entera, arrodillada entre mis piernas, con las blancas ancas levantadas, esperando el falo fabuloso que la poseyera, los ojos levemente cerrados, las manos trabajando al unísono, como si temiera que mi sexo escapara de su dulce prisión, la boca abriéndose como si quisiera tragarme por entero, los labios moviéndose a medida que ella me llevaba cada vez más para adentro. Todos mis sentidos se concentraron en aquel dulce movimiento que combinaba lengua, dientes, paladar y labios. Sentía su saliva tibia mezclándose con mi líquido seminal y deseé, con todas mis fuerzas, derramarme dentro de aquella boca deliciosa. Resistí, quería prolongar al máximo aquella sensación, que hacía vibrar todo mi cuerpo.
 
   Hicimos el amor como si nuestros cuerpos fueran viejos conocidos. La luz de sus ojos me guiaba por aquel maremoto de emociones. Me adueñé de su cuerpo, penetrándola con energía y cariño, separando sus piernas, disfrutando con delicia de su gruta ávida, jugando con sus senos pequeños y redondos. Me sentí su dueño, señor de aquella blanca carne. Gocé de su cuerpo como nadie, descontando tantos años de placeres no satisfechos, de deseos no realizados. Eran míos sus gritos de placer, sus suspiros, sus palabras obscenas, alentándome a penetrarla sin piedad, sin miedo, abriendo su cuerpo de mujer para sembrar en ella mis semillas.
 
   De pronto, ella invirtió la posición y me transformé en un instrumento de su placer. Liz me cabalgaba con maestría, buscando la posición y el movimiento que mejor la satisfacía. Dueña de mi sexo, lo hacía hundirse todo, dejando que yo sintiera la tibieza y suavidad de sus nalgas sobre mis piernas. Giraba, apretaba su pubis contra el mío y, en el mismo movimiento, hacía salir casi todo de dentro de ella. Jugueteaba con él, amenazando entrar o salir y, después, con energía y deseo, volvía a esconderlo todo, reiniciando el juego una vez más. Aquello me enloquecía. 
 
   Liz sintió la explosión del placer antes que yo. Mis manos, como garras afiladas, marcaban su nívea carne, mientras ella se desplomaba sobre mí, apretando sus senos contra mi pecho.
 
   Giré mi cuerpo y quedé sobre ella, aplastándola con la fuerza de mi deseo. Fue una experiencia maravillosa. Abrirla, empujar, meter con todas mis fuerzas, arrancando de sus labios palabrotas y suspiros. Dentro de ella, ocupando su sexo, mezclando mis pelos con los suyos, mi sudor con su sudor, me sentía dueño del mundo.
 
   Si tuviera un espejo de cuerpo entero al lado de la cama, con seguridad vería una hermosa imagen. Ella con sus piernas largas y blancas separadas, levemente levantadas, recibiéndome, mientras me sumergía entre ellas, socavando su sensualidad, marcando no solo su cuerpo sino también su alma.
 
   Gocé con mucho placer. Era como si un río incontrolable fluyera de mí e hiciera nido en ella. Supe que cuando el amor y el sexo se encuentran, en un mismo instante, en el mismo acto, todo puede ser sublime y maravilloso.
 
   Aquel domingo por la mañana, cuando Liz fue a mi casa y se entregó como si fuera una recompensa por tantos años de amor no correspondido, por tantos años de espera, nunca se apagará de mi memoria.
 
    
 
   


 
   
  
 

FRUTA PROHIBIDA
 
    
 
   - Soy casada, Germán - decía en un susurro dulce y sensual, María Elena.
 
   - No soy celoso - replicaba Germán, mordiéndole los labios y ahogando sus quejas.
 
   Afuera caía una lluvia fina y persistente, que dejaba todo gris. El mar, los edificios, las casas, las calles, los ómnibus lentos y pesados, la gente que se empeñaba en un hormigueo constante, yendo y volviendo, como si no fueran a ningún lugar.
 
   Ni Germán entendía cómo había logrado llevarla hasta el motel. Tantos días la había deseado, observado desde lejos sin atreverse a atacar; durante tantas noches interminables la había soñado, en otras tantas noches imperdonables la había buscado, en vano, en otros cuerpos. Ahora, bajo la luz  tenue, difusa, María Elena se revelaba una mujer ardiente, adivinada en locas horas de soledad, una mujer plena y sublime, desbordando pasión e inventando disculpas incoherentes para que el hombre no ultrapasara la última y definitiva barrera. 
 
   - Lo nuestro no es posible. No es correcto - gemía ella, mientras él la besaba e intentaba alcanzar un seno, introduciendo las manos debajo de la blusa.
 
   - No pretendo contarle nada a nadie. El amor no es correcto o incorrecto, simplemente sucede en las vidas - murmuraba él cínicamente.
 
   Logró desnudarla y recorrió con su boca todo el cuerpo femenino. Ella deliraba, subía por las paredes, buscaba oxígeno desesperadamente mientras el orgasmo llegaba en loca carrera avasallando su humanidad y dejándola al borde de la locura. Germán nunca podría imaginar en qué mares de puro placer ella naufragó en aquella tarde lluviosa. Cuando él la penetró, María Elena enloqueció y por su mente pasaron todos los hombres que la habían poseído desde su adolescencia, cuando casi sin querer se hizo mujer. Germán iba por su cuerpo como si conociera cada palmo de su piel, cada recodo de su sensualidad y la llevaba a los límites del placer. Joven y sabio, aquel hombre la hacía sentirse cada vez más mujer. Joven y prohibido, aquel hombre le mordía el alma en cada beso y le daba en la boca la fruta de la perdición.
 
   Él iba y venía sobre ella, la horadaba, la penetraba sin cesar, la devoraba en cada beso y veía cómo el deseo crecía en su piel y desbordaba por su mirada, por sus poros. Toda la lujuria del mundo confluía sobre sus cuerpos en total y perfecta cópula. Todo lo demás desaparecía, ya no importaba. Estaban en un microcosmos que transpiraba sexo, olores confusos y excitantes, voces milenarias que se mezclaban en murmullos y ahogos, como si todos los hombres y mujeres, todos los amantes, todas las relaciones condenadas y malditas, se resumieran en sus cuerpos sudorosos, brillantes de puro placer.
 
   Todo lo demás quedaba afuera. La tarde llorosa, los rostros familiares que sin duda los reprenderían, los gritos y los silencios de siempre.
 
   Cuando Germán se derramó sobre ella, dejando en su cuerpo todos los temores, toda la rabia, todas las veces que la deseó y no consiguió alcanzarla, ella lo recibió con su humanidad de mujer cariñosa, lo abrazó y suplicó que aquel instante no pasara nunca, que aquel hombre magnífico y único permaneciera dentro de su cuerpo para siempre, sin importar que el mundo acabara, en lluvia o en fuego, sin importar el hecho de que ella era casada y de que Germán, su amor prohibido, era el hermano menor de su marido.
 
   


 
   
  
 

ÓMNIBUS
 
    
 
   Aplasté el cigarro con el pie izquierdo (el dedo gordo me dolía un poco, sus latidos parecían gritos de socorro) y subí. Instalado en el primer asiento del ómnibus casi vacío, dejé de preocuparme por el horario. Sabía exactamente cuántos minutos demoraba, cada día de la semana.
 
   Otras preocupaciones mordieron mi pensamiento: las deudas impagas, la caries enorme en el molar, los problemas en casa y en el trabajo, la indisciplina creciente de los hijos, la antigua nostalgia de un tiempo que jamás existió.
 
   El ómnibus estaba vacío. Los escasos pasajeros permanecían quietos y callados. Tal vez, como yo, eran obligados a trabajar durante un domingo radiante, especialmente hecho para descansar el esqueleto y disfrutar del sol y del airecito, que dejaba la sensibilidad a flor de piel.
 
   Repasaba, con extrema autocrítica, la última discusión con mi mujer. Pensaba en el destino de la gente, en nuestros destinos, escritos desde el principio y ya aniquilados en el futuro. Me deshacía en muchas preguntas.
 
   Cuando pasábamos por el parque sentí casi envidia de toda aquella multitud que buscaba el sol, la libertad y la vida, privilegio que les era negado en lo restante de la semana.
 
   El ómnibus rodaba despacio, como aletargado, como si se desperezara un poco bajo la luminosidad y la calidez de la tarde.  Bajé, por un instante, los párpados. Me dejé envolver por el tibio impulso que emanaba de algún lugar, no muy bien determinado.
 
   Dormité un poco, cabeceé y volví a la realidad sobresaltado. Aquella avenida me parecía totalmente desconocida. Busqué una explicación a mi alrededor. Los pocos pasajeros que restaban, miraban fijamente hacia un punto indefinido de la avenida. Miré al chofer que permanecía atento a su trabajo. “Debe ser un desvío”, pensé. El vehículo dobló a la derecha y después a la izquierda; otra vez a la derecha y yo me di cuenta que el trayecto superaba, en minutos por lo menos, al que estaba acostumbrado.
 
   Me acerqué a uno de los pasajeros. Le pregunté qué sucedía. Me miró como si no entendiera. Insistí que el recorrido no era aquel. Me respondió que estaba engañado, confundido, que el camino era aquel.
 
    “Me equivoqué de ómnibus”, concluí. No era posible. Por mi calle pasaban solo ómnibus de aquella línea, no había cómo engañarse.
 
   Decidí interpelar al conductor. Apoyé mi mano sobre su hombro; entonces él giró la cabeza y vi su rostro. Comprendí todo. Ya era tarde. El ómnibus se lanzó, en abrumadora carrera, al ojo negro que era el túnel.
 
    
 
   
  
 

VIAJE
 
    
 
   Cuando mi madre murió, tan extraña y perdida en aquel viejo hospital, el sol brillaba radiante, una banda marcial tocaba en una calle cercana y la multitud deliraba en el estadio, pues alguien habían hecho un gol y la alegría explotaba en los corazones, en el cielo azul, convertida en cohetes y fuegos de artificios. 
 
   Ella ya no era ella cuando murió, sus ojos estaban apagados y su cuerpo ya se había entregado mucho tiempo atrás. Pero su alma guerrera, un tanto desconcertada, sin entender exactamente lo que estaba sucediendo, se negaba a abandonar aquel cuerpo, aquella casa que la había acogido durante tantos años.
 
   Recuerdo muchos detalles de aquella muerte. Una niña que sonreía en el quiosco de la esquina mientras comía un pastel enorme y bebía un refresco, un auto viejo y descalabrado que pasó tocando una cumbia a todo volumen, un caballo flaco y cansado que llevaba un carro todo pintado de amarillo y negro.
 
   Lo que más me marcó, sin embargo, fue cuando íbamos rumbo al cementerio. Comenzó a llover. Y la canción de Jaime Ross que decía: “lo más negro que hay es un carro fúnebre cuando llueve”, me golpeaba insistentemente. Casi se me escapó de los labios. 
 
   Aquello empezó a molestarme y unas ganas tremendas de llorar se adueñaron de mi pecho. Pero no lloré y abrí una sonrisa enorme, pues junto a mí, sentadita a mi lado, estaba mi madre, vieja como siempre y más joven, mirándome y sonriendo, tan linda y protectora. Como siempre.
 
   


 
   
  
 

COMETAS EN EL CIELO AÑIL
 
    
 
   Hicimos la cometa en el patio, porque mi madre nos corrió de la sala después de ver el desorden: pedazos de caña, papel y mucho engrudo en las baldosas. El sol todavía no calentaba mucho. Toby, el perro loco de mi hermano, venía y me mordisqueaba un pie y después el otro. Yo no quería jugar con él.
 
   Mi padre montaba la cometa con mucha habilidad. Iba describiendo cada paso, como si estuviera dando una clase muy importante. Normalmente él conversaba poco conmigo, casi nada. Era quieto, silencioso, pasaba mucho tiempo pensando y masticando sus pensamientos. Cuando discutía con mamá hablaba mucho, rápidamente, juntando las palabras, usándolas como si fueran balas de una ametralladora infernal. A veces bebía bastante y se enojaba por cualquier cosa. Gritaba y sus gritos me dolían en el alma. Yo rezaba para que mamá se quedara quieta y parara de retrucar. Él era bueno conmigo, a pesar de que yo le tenía un poco de miedo.
 
   La cometa quedó linda. Tenía cuatro cuadrados, a los que mi padre llamaba gomos, de colores vibrantes; y papá le puso un roncador negro que, decían mis amigos, roncaba con más fuerza. Ayudé a ponerle flecos y una cola larga, fina y muy leve. Teníamos dos ovillos de piola. Mi padre decía que con eso ella iría tan alto, tan lejos, que llegaría al sol.
 
   Cuando llegamos al campito, el viento soplaba constante y con fuerza. Fue fácil remontar la cometa, a pesar de que era grande, casi de mi tamaño. Otras cometas bailoteaban en el cielo que dolía de tan azul. 
 
   Nos sentamos en una pequeña elevación y él me pasó la piola. La cometa coleaba un poco y amenazaba arremeter contra las copas de los árboles más altos. Papá me dijo que le diera un poco de cuerda, o sea, soltar un poco de piola y parar. Me pidió que repitiera la operación varias veces. La cometa encontró una corriente de aire, un viento más favorable y se estabilizó.
 
   Parecía que todo me sonreía: la cometa, el sol, el cielo grandiosamente azul, mi padre con su mano enorme apoyada sobre mis hombros. 
 
   Entonces él empezó a hablar. Ofuscado por el esplendor del día, por la felicidad de ver mi cometa volando tan alto, no lograba entender lo que él me decía. Habló y habló, me explicó mil veces, pero yo no quería escuchar, no quería comprender.
 
   Él me dio un beso, que me dolió, en la mejilla y se fue caminando despacito. Yo solté la piola de la cometa que, sorprendida, demoró un instante para percibir que estaba libre y podría volar, surcar los cielos, aterrizar o romperse toda contra los árboles.
 
   Las lágrimas gruesas y extraordinariamente calientes llenaban mis ojos y deformaban la imagen de mi padre que se alejaba lentamente, con su paso cansado y triste.
 
   


 
   
  
 

LOS OJOS FRÍOS DEL CABALLO
 
    
 
   Sinceramente, todo era terriblemente amargo. 
 
   En algunas ocasiones la vida se olvida que somos débiles, que sufrimos sentimientos y albergamos cierta sensibilidad, muchas emociones. Uno no puede digerir el veneno, todo el veneno, de una sola vez. Gota a gota, día a día, un poco aquí, otro poco allá,  es más fácil y más probable. Pero todo, en tan corto lapso, y de una vez, es realmente intolerable.
 
   Aquella mañana, aquel espectáculo dantesco. Me senté cerca de la ventana, que era una verdadera vidriera, pedí un cortado y una medialuna con jamón y queso; me quedé observando el lento deslizar de la lluvia fina. Entonces, vi al caballo, medio cuerpo sobre la vereda, la otra mitad sobre la calle. Estaba muerto: dos patas en la calzada, las otras apuntando para el cielo plomizo. Me sorprendió verlo allí, muerto y desamparado. Un perro callejero olfateaba, receloso, ladraba, lloraba o preguntaba.
 
   El mozo trajo mi pedido. Quise interrogarlo, preguntarle de quién era el caballo, cómo era posible que estuviera allí casi en el centro de la ciudad, pero el hombre estaba apurado, enojado o preocupado, dejó todo encima de la mesa y se alejó rápidamente.
 
   Había cierta analogía entre las patas del caballo y los gajos desnudos de los árboles, principalmente los de un paraíso que parecía un ser desanimado y que imploraba, extendiendo sus brazos suplicantes hacia el cielo. Era algo inquietante. El perro ladrando sin cesar, el caballo desamparado, el árbol suplicando y una niña que se aproximaba, con pasos indecisos, como oliendo a la muerte. La mirada de la niña, vista del otro lado de la calle, me impresionó mucho. Era la mirada de la muchacha de la boina gris.
 
   Eso era otra cosa. Era un sueño, un sueño que se repetía hasta el cansancio y agotaba mi paciencia onírica. Cerraba los ojos, el sueño me mordía un poco, levemente, y ella aparecía. Siempre con la  boina gris y aquella mirada. La mejor noche, el sueño más delicioso, fue cuando hicimos el amor. Y lo hicimos hasta que apareció un barbudo, me golpeó y prometió que me cortaría en pedacitos. Por suerte desperté, tomé un vaso de leche tibia con azúcar y dormí otra vez, a pesar de estar muy nervioso.
 
   La mirada de la niña, mocosa y desnutrida, era parecida con la de la muchacha de la boina. La niña arrastraba una muñeca de paño, sujetándola por una pierna. Tenía un dedo en la boca y se aproximaba, despacio y con miedo, al caballo.
 
   El perro se alejó y el árbol, sin mover ni siquiera un gajo, dejó de suplicar. Era la niña que se agachaba frente al animal. Era el caballo. Era el caballo muerto e hinchado. Ella se abrazó a la muñeca y empezó a llorar. Sé que lloraba, a pesar de que la lluvia empezó a caer con más fuerza. El rostro infantil expresaba desesperación, horror. Ella estaba inconsolable.
 
   Cuando llegaron los hombres, ella estaba arrodillada junto al equino. Al principio no entendí nada. Ellos bajaron del camión, bajaron las herramientas, se pusieron los guantes y caminaron hasta el caballo. Yo ya sabía lo que iba a suceder y me ericé todo, como si una corriente eléctrica y fría recorriera mi humanidad. El primer hombre se preparó y el hacha corto el aire húmedo, dividió la lluvia y se clavó en la carne muerta. La pequeña dio un salto para atrás, se coló a la pared, abrió la boca, asombrada, asustada, gritó algo y tapó su rostro con las manos. Los hombres hundían las cortantes hachas en el animal, sin asco, sin piedad, sin vacilaciones.
 
   Me levanté y salí, sin probar el cortado ni la media luna. El mozo corrió y me alcanzó, me sujetó por un brazo, me decía algo, me apretó contra la pared y yo lo miraba, espantado, sin entender nada. No sé si lo cansé o mi mirada lo asustó. Con un gesto de impotencia me soltó y volvió para el bar.
 
   Corrí por las calles llovidas, pisé charcos, desvié cuerpos, autos, columnas y árboles. Frente al mar, me tiré en la arena y lloré. Hacía más de un siglo que no lloraba. Muchos, muchos años.
 
    
 
   Norma no me había dicho nada. La notaba diferente, distante, preocupada. Decía que era cansancio, mucho trabajo, estrés. La presionaba un poco, me respondía que estaba todo bien, que no pasaba nada. Un día, después de desaparecer por una semana entera, me habló del aborto. La miraba sin entender. Estaba embarazada, había abortado y yo no sabía de nada. Era como si la realidad, la frágil realidad, emprendiera una vertiginosa carrera hacia el vacío. ¿Era posible? ¿Un hijo mío?
 
   - Sí, no quise contarte, no quería que te crearas falsos compromisos.
 
   - Pero, ¡era mi hijo!
 
   - Ustedes no aceptan responsabilidades.
 
   - ¿Ustedes?
 
   - Sí, ustedes, los hombres.
 
   - Y lo mataste – murmuré.
 
   Ella bajó la cabeza y yo me alejé. Me llamó, creo que me llamó, pero no regresé. Estaba envenenado.
 
   La muchacha de la boina gris paseó, aquella noche, por mi sueño. Detrás de ella corría un niño. Ella le ofrecía y le negaba un seno, después el otro. De repente, la oscuridad, las cosas retrocediendo y... ¡blaaam! Algo explotó. Un rayo de luz, una bomba; algo se abrió y sentí que me dividían, que mi sangre, mi espíritu, mi vida escapaba irremediablemente. Era un zumbido insoportable, una caída constante y sin fin. Caer, caer. Otra explosión y nada más. Solamente el silencio. Desperté. Estaba transpirando, mi corazón latía enloquecido.
 
   No la vi más a Norma. Ayer me llamó a la oficina. Ayer o la semana pasada, ya perdí la noción del tiempo, no recuerdo nada con precisión. Para ser sincero, hace mucho que no aparezco por la oficina. Tal vez me suspendieron o me echaron. Eso tampoco lo sé: no abro cartas ni telegramas. 
 
   Una de esas noches, después del incidente del caballo, estuve con una prostituta. Ella hablaba sin cesar, gesticulando mucho, diciéndome no sé lo qué. En determinado momento, me di cuenta que nunca me había detenido a observar cómo hablan las personas. No me refiero al sonido, a las palabras, a las frases. Me refiero a la parte mecánica. El movimiento de los labios, de la lengua, de las mandíbulas. Creo que ella, la prostituta, no entendió mi repentino interés. Se irritó y me gritó algunos insultos. Yo estaba asombrado con mi descubrimiento y nada me podía sacar de aquel encantamiento, de aquella sensación de haber descubierto algo realmente inusitado. Son músculos que se mueven, algo que vibra, misteriosa combinación de elementos, y nace la sílaba, nacen las palabras.
 
   Cuando uno llega a esa altura del partido, cuando uno naufraga en el detalle, está todo inexorablemente perdido. Por ejemplo: las piernas de Norma se separaban, su vulva se abría como si fuera una fruta madura al ser presionada y mi pene, pedazo de carne rígida, entraba. Entraba y salía. Entraba y salía. Todo se reducía a eso, movimientos más o menos sincronizados, repetidos. Después una explosión, el semen, los espermatozoides viajando, nadando, luchando, alcanzando la meta (solamente uno de ellos, quizás el anti-héroe) y surge la vida.
 
   Claro, la vida es algo sumamente frágil, inestable, delicado. Un pequeño desequilibrio y la muerte se apodera de todo.
 
   La llamé a Norma. Le dije que si sabía abrir las piernas y moverse, debería saber, también, conservar la vida. Defender la vida. Ella lloraba del otro lado de la línea, intercalando algunos insultos apagados, recriminando, argumentando. No me sensibilicé. La llamé de asesina, cobarde, inhumana.
 
   Eso fue antes del episodio del caballo y la niña. ¿O después? Sí, después del sueño con la muchacha de la boina gris. ¿O antes? Bien, no importa.
 
   La muchacha se aproximaba, hablaba y se acercaba, llegaba cada vez más cerca. Su rostro ocupaba toda mi visión. Fue creciendo, veía sólo los ojos, después un ojo, el iris, y yo me zambullía en un mar castaño claro. Estaba en su vientre, era el feto. Sentía sus miedos y sus alegrías, percibía el mundo que la rodeaba, sentía todo a través de ella. Súbitamente, el caos. Una revolución, la delicada paz que se partía en incontables e ínfimos pedazos, astillas de vidrio; todo giraba, había miedo, dolor, gritos, ruidos, algo me empujaba y yo no quería salir, no quería ir. Estalló la luz, el universo se desmoronó, yo perdía lentamente las pulsaciones de la muchacha, su sabor, su olor. ¡Pronto! Allí estaba yo, mirando para el caballo, tiritando de frío y de miedo. La muerte mirándome desde los ojos desorbitados del animal. Llegaron los hombres, un hombre me miraba desde la ventana del bar, se aproximaron con sus hachas afiladas y atacaron sin piedad. Algo salpicó mi rostro, creo que era sangre. ¡Mi Dios! ¡Están matando al muerto! Golpeé mi cabeza contra la pared, escondí mi rostro, pero veía, veía a través de mis dedos, veía las láminas ensangrentadas subiendo y bajando, despedazando al pobre caballo. Un perro ladraba, un hombre huía, hasta el árbol lloraba. 
 
   De mis células brotaba la locura.
 
   


 
   
  
 

EN UN CUARTO DE PENSIÓN
 
    
 
   Después de muchas horas de charla, de promesas, de ruegos, logré llevarla hasta aquel cuarto. Era un cuarto de pensión, modesto, con un balcón enorme que daba para una calle bastante transitada.                             Llovía. Era una lluvia fina que me dolería en el alma, si no estuviera con ella. En el almuerzo habíamos bebido un buen vino y, después de mucha charla y café, nos sentíamos prontos para enfrentar a todos y a todo. Principalmente para enfrentarnos desnudos, frente a frente, reinventando el amor.                             Estela resistía aún cuando entramos en la pequeña habitación. Hacía frío y el día gris nos envolvía  con un poco de tristeza. Era el instante crítico, el momento de decisión, sucedería allí y en aquel minuto o nunca más. Por eso la empujé sobre la cama y, sin dejarla reaccionar, caí sobre ella. Su resistencia, la fuerza que hacía con sus brazos, con sus piernas, solo redoblaban mis intenciones de adueñarme de aquella mujer, de someterla a mis instintos. Con paciencia y determinación la liberé de su bombacha, soltándola de unas de sus piernas y dejándola presa  en su tobillo derecho.                             
 
   - ¡Por favor, no!- suplicaba, y yo continuaba, insensible a su ruego. Estaba usando unas medias negras, que le llegaban hasta la mitad del muslo. Aquello me enloquecía: de zapatos, media negra, la bombacha enganchada en su tobillo, la pollera oscura, la blusa entreabierta revelando el busto generoso, era para enloquecer del todo. Logré, sin soltarla, sin dejarla salir de la trampa que era mi cuerpo, bajar mis pantalones y mi calzoncillo, empujando todo para más abajo de mis rodillas.                             
 
   - ¡No!- casi gritaba Estela, pero su boca se movía como esperando el beso. La besé con furia, imprimiendo fuerza y deseo en aquel beso magnífico, disminuyendo la presión hasta transformarse en un gesto de cariño.                            
 
   Mi peso la subyugaba. Con mis piernas busqué el espacio, el rumbo, mi norte.
 
   -¡No!- gemía ella, y sus piernas se separaban presionadas por las mías. Se abría, ella se abría incapaz de resistir a mi ataque. Cuerpo y alma se abrían para recibirme y los dos sabíamos que aquello ya era inevitable. Rápido y preciso encontré el camino y ya no me detuve.                             
 
   - ¡Pará, por favor, dejáme!- sollozaba, mientras yo alcancé su región húmeda y caliente, la gruta maravillosa.                             
 
   La penetré despacio, saboreando el mágico instante, disfrutando de su tensión y de las fuerzas contradictorias que luchaban en su alma, forzando, rompiendo la resistencia, sin importarme con su gritito de dolor, percibiendo que aumentaba cada vez más mi deseo. Estaba dentro, enterrado en su carne, clavando en su sexualidad mi bandera y ella continuaba negando lo que ya era una realidad. Negaba y se abría más, deseando que yo fuera hasta el fin y le diera, definitivamente, sentido a las cosas. Algo caliente corría entre nuestras piernas. Lentamente, como si quisiera eternizar aquel episodio, empecé a moverme, saliendo y entrando con deliberada lentitud, provocando en la muchacha suspiros y frases sin sentidos.           
 
   Ella ya no resistía, movía su cabeza de un lado para el otro, fustigando mi rostro con su cabellera. Sin detener mi vaivén, fui buscando la carne tibia entre tanta ropa. Le abrí la blusa, le bajé el sostén, liberé sus pequeñas montañas que saltaron al encuentro de mi boca. Los besé con pasión, casi con devoción. Me detuve especialmente en los pezones, mordisqueando insistentemente cada uno, haciendo con que ella se empinara, levantando el torso a cada mordida. Aproveché sus movimientos hacia arriba para clavarme cada vez más en ella, arrancándole gemidos que deberían oírse del otro lado de la puerta y hasta en la calle ruidosa.               
 
   Estela se entregaba por entero, parecía furiosa, sacudiendo la cabeza, hablando cosas que yo no podía, ni quería, entender. La pollera ya estaba en la cintura, una media se había deslizado hasta la pantorrilla, la otra permanecía firme en su lugar. Sus muslos eran bronceados y torneados y me recibían sin reservas, separándose, cada vez más, para facilitar mi penetración. Era como si ella hubiera ensayado mil veces aquellos movimientos, para estar pronta para recibirme.                            
 
   - ¡Dale, guacho!- decía, repentinamente liberada de todas sus trabas mentales- ¡Dame, dame todo!              Y yo le daba todo: mi sexo, mi cuerpo, mis anhelos más profundos, lo mejor de mi deseo. La penetraba sin piedad, percibiendo que ella deseaba toda mi furia, toda mi energía.                            
 
   Alivié un poco mi peso sobre ella, apoyándome con las dos manos sobre el colchón, le dije que se moviera, que buscara el placer. Obediente ella inició un movimiento intuitivo, devorando mi sexo, buscando con determinación un placer que todavía no conocía, pero que imaginaba sublime. Se abría hasta su límite máximo, levantando las ancas, moviéndose rítmicamente, llevándome en un instante a lo más alto del universo y derribándome en el momento siguiente en un abismo que no parecía tener fin. 
 
   - ¡Dame más!- gemía ella. 
 
   Con renovadas fuerzas inicié un vaivén enloquecido, entrando y saliendo rápidamente. Estela ya no hablaba. Gritaba, reía, ¿o lloraba?                            
 
   Sentí mi cuerpo vibrando intensamente, con todas las partículas de mi ser entrando en convulsión. Ella me abrazó con sus piernas, con su sexo, con sus brazos y dejó que me derramará dentro, susurrando “іsí, sí, sí, mi amor!”.                            
 
   Mucho tiempo después despertamos o volvimos a la realidad. Nos miramos sorprendidos. Estela me había entregado su virginidad. Empezamos a reír, felices y satisfechos, sin olvidarnos de lo inevitable: treinta días después Estela se casaría y nunca más sería mía. ¿O sí?
 
   


 
   
  
 

VANESA
 
    
 
   Los contornos de su figura se dibujaban sobre las sábanas. La penumbra, alimentada por tenues sombras y luces coloridas, creaba un ambiente de ardiente sensualidad. Ella lo esperaba, casi dócil, desnuda, con las piernas levemente apretadas, levantando un poco una de ellas y tapando los senos con una mano y el brazo derecho. Dulce Vanesa, pronta para el amor.
 
   Él se demoraba un poco, retardando el encuentro de los cuerpos, caminando por el recinto, reduciendo o aumentando la iluminación, apretando botones, sintonizando y buscando una música más agradable,  mientras ella lo observaba, curiosa, divirtiéndose con el nerviosismo del hombre. Dulce Vanesa, deliciosa y pronta para el amor.
 
   Desnudo, como si repentinamente todo fuera urgente, él se aproximaba y la besaba, con suavidad al principio, aumentando la presión, arrancando finalmente un suspiro excitado de los labios femeninos. La boca, la lengua, las manos atrevidas, las piernas fuertes y exigentes, se movían sobre el cuerpo de la mujer, dominándola, la llevaba por los perturbadores senderos del amor. Dulce Vanesa, desbordando amor, transpirando deseo.
 
   Se  detenía en los senos,  mordiendo sin mucha fuerza, mordiendo con más intensidad y sin piedad, hasta que ella gritaba “іno!” y se abría totalmente. Libre, abierta y expuesta al amor. Como conquistador que era, él la penetraba, subyugándola con su cuerpo, con su fuerza, exigiendo cada vez más de ella. Uno respiraba el aire del otro, las bocas unidas por besos interminables, mientras los sexos iniciaban un diálogo eléctrico, chispeante, que transformaba a la dulce Vanesa en un verdadero felino. Su cuerpo ágil y atlético se movía rítmicamente, intentando alcanzar el momento de la espectacular explosión. Por dentro, mil fuegos artificiales explotaban en el cielo de su sensualidad. Todos los volcanes, reprimidos y controlados durante todo el día, entraban en erupción convulsionando toda su humanidad. Dulce Vanesa. Llegaba a la cumbre del clímax y se zambullía de cabeza en aquel maremoto de placer.
 
   En el preciso instante en que alcanzaba el orgasmo, se olvidaba de todo y de todos. Clavaba las uñas afiladas en la carne firme de aquel cuerpo masculino que la dominaba, sin importarle absolutamente nada. Alexandre se movía febrilmente, esperaba que Vanesa abriera los torrentes de su placer, gritando, riendo, llorando, y se derramaba dentro de ella, sabiendo que aquella mujer era la razón y fuerza que lo mantenía vivo y feliz. Dulce Vanesa, creando con sus manos, con su voz, con sus gestos, todo el cariño del mundo.
 
   Todas las semanas, huyendo de las miradas indiscretas, se encontraban en aquel motel. Se entregaban a todas las locuras del amor físico, sintiendo que sus almas se unían y jugaban a reinventar el amor.
 
   Bebían vino tinto, seco, noble. Se besaban entre trago y trago, juraban amor eterno sin pronunciar siquiera una palabra. A veces avanzaban noche adentro, perdidos en el amor y bebiendo.
 
   Aquella noche no fue diferente. Llegaron a la misma hora, bebieron y se amaron hasta el cansancio. Se quedaron dormidos. Despertaron de madrugada, se despidieron y marcaron un nuevo encuentro.
 
   Alexandre fue hasta su departamento, se duchó nuevamente y se recostó en la cama. Se quedó dormido. Soñó que estaba haciendo el amor con su dulce y sensual Vanesa.
 
   Despertó sobresaltado. Estaba atrasado. En pocos minutos estaba dentro del automóvil, conduciendo como un loco. Cuando llegó a la empresa estaba sudando, a pesar de que no hacía mucho calor. La secretaria lo encontró en el lobby, con algunos documentos, le avisó que la reunión ya había comenzado. “Estoy jodido”,  pensó.
 
   Casi corriendo entró a la sala de reuniones. Todos se dieron vuelta para mirarlo y la gerente le dirigió una mirada congeladora. Sin pedir ni permitir explicaciones o disculpa, ella comenzó a llamar la atención sobre las responsabilidades de cada uno. Aparentemente, hablaba para todos los presentes, pero era visible e incontestable que le estaba hablando a él, pues en él estaban concentrados sus ojos rabiosos que parecían despedir rayos fulgurantes.
 
   Cuando terminó la reunión, que  fue una verdadera tortura emocional para Alexandre, ella le ordenó que permaneciera en la sala. Ya solos, le dijo que no toleraría más atrasos. No estaba ni un poco preocupada con su vida particular, no  estaba preocupada si a él le gustaban las fiestas, si dormía o bebía en exceso. Pero no permitiría que su conducta, su falta de puntualidad y responsabilidad, afectara el buen andamiento del trabajo y desmotivara al equipo que ella comandaba.
 
   Alexandre, mirando fijamente para algunos documentos que estaban sobre la mesa, no respondió, no reaccionó. Ella juntó los papeles, los guardó en una carpeta y salió sin mirarlo y sin esperar respuesta. Estaba enfadadísima. Furiosa.
 
   El hombre se quedó solo, silencioso, espantado, totalmente derrotado, imaginando qué extraña metamorfosis transformaba, cada mañana, a su dulce y dócil Vanesa, en aquella mujer dura, mal amada, despiadada, autoritaria y terrible señorita Vanesa Stone, la gerente general que sembraba el terror por donde pasaba.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 

NOCHE DE LUNA LLENA
 
    
 
   Apenas la noche se metía en la realidad, llegando despacio, como si fuera una nube pegajosa y densa, hervía en su sangre aquella sensación de insatisfacción. Iba de una habitación a la otra, salía a la baranda, sentía como subía de la naturaleza un olor diferente, casi animal, un olor tan fuerte que la ciudad, con sus calles, casas, veredas, autos y luces, no podía esconder. A veces pensaba que ese estímulo que su olfato registraba no existía, que era algo que venía de su infancia, de su lejana adolescencia. 
 
   Comía poco por las noches, pero bebía un poco de vino tinto porque, había leído en algún lugar, era bueno para el corazón y para el alma. Se acostaba temprano, antes que su mujer, y adormecía escuchando a sus dos hijas discutiendo por cualquier cosa. 
 
   En los últimos días algo estaba sucediendo, rompiendo el orden natural de las cosas. Jimena, la muchacha que limpiaba, cocinaba y los aguantaba, se había peleado con el marido y había pedido para dormir en la casa. Su mujer, y él también, eran contra ese tipo de situación, pero como parecía ser una cosa provisoria y la casa era bastante grande, le dieron abrigo a la muchacha, subrayando que no serían permitidas visitas íntimas, principalmente por la noche. 
 
   Jimena se instaló en el cuartito que quedaba separado de la casa. Era lo bastante grande para permitir una cama, un ropero pequeño, una silla y una mesita. Pero el ambiente en la casa cambió,  por lo menos para él, que sintió cada vez más la presencia de la joven mujer. 
 
   Aquella noche, por algún motivo indefinido, le parecía especial, distinta. Se acostó como siempre, después de beber su copa de vino, escuchó como las hijas discutían por nada y un lento sopor entró en su conciencia, derribándolo en un tenue atardecer que se hizo noche. 
 
   Despertó sobresaltado. Perdido en la noche, en la pesada oscuridad del dormitorio. Sin hacer ruido, sin encender la luz, salió al corredor y caminó hasta la sala. Por las cortinas transparentes entraba tranquilamente el brillo de la luna. Sintió sed y fue hasta la heladera. Bebió jugo de naranjas y pensó en Jimena. Mil ideas y sentimientos, innumerables posibilidades golpearon su realidad. Algo lo empujaba, muchas cosas lo ataban.
 
   Silencioso y rápido caminó por el corredor, abrió la puerta del fondo y la plenitud de la luna lo recibió en el patio. Corrió hasta el cuartito, apoyó la mano en el picaporte y comprobó que estaba sin llave. Abrió y entró. El suave aroma de la muchacha lo impregnó.  Tembló al percibir que de aquel punto en adelante no habría retorno, lo que tenía que ser sería y nada podría ser modificado. Escuchó la respiración lenta, pausada, de Jimena. Parpadeó, intentando acostumbrarse al ambiente. Ella dormía destapada, vistiendo un baby doll cortito que revelaba sus piernas torneadas y morenas. Su corazón disparó. Se aproximó a la cama, se arrodilló, y cuando estaba llegando cerca de la boca femenina, Jimena despertó.
 
   No la dejó reaccionar, le dio un beso largo, forzado, sintiendo la resistencia de la muchacha. 
 
   - ¡Don Antonio! - exclamó ella, cuando él la dejó respirar.
 
   - ¡Quieta! - ordenó él en un susurro.
 
   -  Voy a llamar a su mujer...
 
   Él no se inmutó, le metió la mano entre las piernas y sintió el calor de su sexo. Ella intentó levantarse, pero el hombre no la dejó, mantenía firme la mano entre las piernas, mientras la dominaba con el otro  brazo.
 
   - ¡Hijo de puta...! - insultó la muchacha - ¡Soltáme o grito!
 
   Le tapó la boca y dejó caer su cuerpo sobre ella. Sentía que el grito femenino moría en su mano. Con cierta facilidad avanzó por debajo de la ropa y alcanzó uno de los senos. Duro y blando al mismo tiempo, caliente y palpitante. Jimena se movía, empujaba, intentaba sacarlo de encima. Él no hablaba, simplemente movía las manos con habilidad, provocando reacciones contradictorias en la muchacha, que al mismo tiempo que luchaba, sentía que las caricias comenzaban a afectarla, derribando sus defensas, dejándola sin fuerzas. Hasta que se quedó quieta, mirando el techo como si estuviera asustada, o resignada. Él retiró la mano que apretaba la boca femenina iniciando, en el más completo silencio, apenas perturbado por sus respiraciones agitadas,  la delicada operación de quitarle las bombachas y el baby doll, eliminando los últimos vestigios de resistencia. Se desnudó y se acomodó entre sus piernas. Ella pareció retornar de un largo viaje, de algún lugar de su inconsciente, y buscó la mirada del patrón. 
 
   - ¡Por favor, yo no quiero! - murmuró de una manera casi inaudible.
 
   Don Antonio no la escuchaba, ya se había acomodado entre sus piernas y besaba su barriga, metía la lengua en su ombligo, bajaba hasta la parte interna de las piernas, pasaba tan cerquita de su punto más sensible, volvía a la barriga y subía hasta los senos. Uno primero, mordisqueado un poquito; el otro después, intentando con la boca totalmente abierta, abarcarlo todo. Eran muy grandes, apenas la mitad entraba en la boca, pero aquella maniobra descabellada perturbó profundamente a Jimena. La morena empezó a moverse, conduciendo con las dos manos la cabeza del hombre, llevándolo al lugar donde su deseo estaba pronto para estallar.  Le daba pequeñas órdenes, suplicaba, exigía caricias cada vez más osadas y delirantes. Él se deleitó en aquel sexo joven hasta que ella apretó su cabeza con las piernas y dejó que el orgasmo fluyera por su ser. Entonces separó las piernas de Jimena y la penetró de una sola vez, arrancando de sus labios una exclamación ambigua. De rodillas, la obligaba a levantar su cuerpo y dejar que él se encajará cada vez más, dominándola con sus manos apoyadas, fuertes y firmes, en la cintura de la muchacha. Jimena estaba descontrolada, se sentía totalmente penetrada en aquella posición, el hombre jugaba con su cuerpo, la obligaba a recibir en su sexo, cada vez más, aquel falo algo envejecido. Don Antonio sintió que su humanidad entera empezaba a temblar, iba a gozar, llenar aquella mujer con su blanco líquido... En aquel preciso instante la luz de la luna invadió el cuartito y Jimena, que empezaba a gozar de nuevo, grito con una voz que mezclaba placer y terror: ¡Su mujer!
 
   Don Antonio despertó en su cama, asustado, empapado de sudor. Las imágenes del sueño todavía estallaban cohetes en su cerebro. Su mujer dormía. El cuarto permanecía en la más completa oscuridad. En silencio, llegó hasta la sala, comprobando, con cierta inquietud, que el plenilunio entraba a través de las cortinas. En la cocina, tomó un jugo de naranjas y pensó en Jimena. Casi sin darse cuenta atravesó el corredor, salió al patio ebrio de luna y abrió la puerta del cuartito de Jimena, que dormía, casi desnuda...
 
   


 
   
  
 

MI PRIMA EULALIA
 
    
 
   Era una atracción fatal. Nos buscábamos a todo instante, en los momentos más inoportunos, en los lugares más imprevisibles. Nos buscábamos, siempre, siempre: cuando estábamos alrededor de las hogueras de San Juan, caminando para el colegio, en el recreo, en las fiestas de cumpleaños. Nos buscábamos. Debajo de la mesa nuestras piernas se encontraban, sin querer, queriendo. En los bailes, en la iglesia, en los juegos de fin de tarde. Nos buscábamos y nos encontrábamos. Siempre.
 
   Claro que tenías novio y yo andaba enredado en amores con una negrita de otro barrio. Pero esas cosas del amor, de la pasión, del deseo, son incomprensibles, huyen de la razón, no hay cómo encontrarles una explicación más o menos lógica. Ni tu novio ni mi enamorada podrían entender el porqué de nuestra relación, esa cosa tan fuerte, tan carnal y, al mismo tiempo, tan espiritual. Pero con olor y sabor a incesto.
 
   Nos tocábamos como si fuera casualidad, como si nuestros toques fueran encuentros accidentales de nuestros cuerpos descuidados. En el medio de la multitud, cerca de nuestros amigos, al lado de nuestros parientes, invariablemente inventábamos caricias que hacían hervir nuestra sangre y confundían nuestros pensamientos. Nos turbaban.
 
   Pocas veces estuvimos realmente solos. Una noche, en el comedor de tu casa, nos acariciamos con cierta libertad e intimidad, descubrimos la sensualidad de nuestras pieles, la fuerza de nuestras anatomías anegadas de deseos e instintos. En aquel momento entendimos, definitivamente, que estábamos programados para amarnos, explorarnos, desafiando prejuicios, enfrentando a todos y a todo, para alcanzar la felicidad, uniendo nuestros cuerpos y sentimientos.
 
   Una tarde de invierno nos escondimos en el galpón de don Braulio. Allí el viejo guardaba bolsas repletas de lana, latas de pintura vieja, herramientas antiguas y herrumbradas y un montón de cachivaches que no servían para nada. 
 
   Llovía y el frío era intenso. Tiritabas y me abrazaste buscando mi calor. Te besé y con mucha paciencia y lentitud, como si cada gesto fuera el más importante del mundo, de la historia del universo, te dejé sin tus ropas, desnuda y trémula; dejé que me desnudaras con la misma parsimonia. Fue cuando inventamos el amor, creando cada movimiento, cada beso, cada caricia. Éramos, entonces, absolutos y únicos, dueños del verdadero amor enamorado. Tus brazos, tus piernas, tus senos y tu barriguita de niña-mujer, mis manos y mi fuerza, mi cuerpo arando y sembrando el tuyo. Tu boca, tu boca otra vez, tu lengua enredada en la mía, tus suspiros, tus ayes, tus súplicas, tus gemidos, tu grito entero, maravilloso, pleno de placer y entrega. Tu amor, del principio al fin. Éramos eso. Puro amor.
 
   Nuestra entrega fue total y fantástica. Maravillosa. Juramos amor eterno y, sin pensar, prometimos que nada ni nadie podría separarnos, a partir de aquel instante mágico y sublime.
 
   Por lo menos eso creíamos, hasta que abrimos la puerta y descubrimos la cara fea y agresiva de don Braulio, que amenazaba e insultaba. De su boca asquerosa brotaban ironías y amenazas. En tus ojos crecían las lágrimas y la más profunda tristeza. Yo me sentía impotente y toda la magia de minutos antes era sofocada por las palabras del viejo, por su visión llena de maldad, por su pensamiento pervertido que no podía entender y sentir la plenitud de nuestro amor. Entonces, con rabia y tristeza, empecé a llorar, mientras te tomaba por una mano y me alejaba de aquella tormenta de palabras groseras, maldicientes y asquerosas, de aquel río de suciedad que don Braulio derramaba sobre nosotros y sobre nuestro incipiente amor. 
 
   Mis lágrimas se mezclaron con la lluvia fría, mientras parecía que el mundo caía sobre nuestros débiles hombros. 
 
   


 
   
  
 

 EL ELEFANTE
 
    
 
   Cada vez que paso por aquel barcito me acuerdo de Nicodemo y no puedo dejar de pensar en Deodolina, de quien no supe más nada ni quiero saber.
 
   Nicodemo me contaba, y yo escribía en un cuaderno escolar con la imagen de Artigas, las locuras, los sueños que lo atormentaban y que estaban directamente relacionados con Deodolina y el elefante.
 
   - A veces tengo miedo de cerrar los ojos. Nunca sé lo que puede aparecer al bajar los párpados. Algo fantástico y sorprendente me sucede y no es un sueño. No, no es un sueño.
 
   Nicodemo parecía normal, por lo menos hasta conocer a la mujer con quien se casó o se juntó. Ella era bastante extraña, amante de cultos orientales, seguidora de no sé qué secta y practicante de rituales extravagantes. Decía que la meditación la transportaba a un universo maravilloso, inaudito, un lugar único donde podía ver el color de los sonidos y oír el rumor de la luz.
 
   - Estamos todos locos – le dije, cara a cara, y ella me fulminó con su mirada inescrutable.
 
   Cuando Nicodemo me habló del elefante, violento o pacífico, no dudé.
 
   - Jugále al sesenta y cuatro – le dije.
 
   - ¿Me estás tomando el pelo? – preguntó.
 
   - ¡No, claro que no! Pero el número del elefante es sesenta y cuatro, jugá a la quiniela y de repente acertás y te ganás un dinerito.
 
   - ¡Andáte a la mierda, pelotudo!
 
   Me llamó, también, de idiota y se fue. Estaba ofendido. Días después insistió con la misma historia.
 
   - Una niebla esponjosa me envolvía. Yo me deslizaba sobre nubes, se oían gritos salvajes y un murmullo, un canto o algo parecido. Peché contra algo y un olor acre me penetró por la nariz y la boca y llenó mis pulmones. Era un elefante. Al principio pensé que estaba muerto, pero el bicho empezó a moverse y creí oír los susurros de Deodolina.
 
   - ¿Y?
 
   - ¡Y nada! Deodolina, tan cariñosa, me despertó  e hicimos el amor con una furia increíble.
 
   - ¿Y por qué te despertó?
 
   - Cuando se da cuenta que estoy soñando se aprieta contra mi cuerpo, me besa, me muerde, aprisiona mi sexo entre sus piernas…
 
   - ¿Es loca o qué?
 
   - ¡No, no es loca! Quiere participar de mis sueños, entrar en ellos, saber por dónde ando.
 
   - ¿Cómo podría? Si hay algo que es nuestro son nuestros sueños.
 
   - A través de mis poros, de mi respiración, de mi semen, escapa mi espíritu. Te lo aseguro: mi  cuerpo y mi alma son una unidad y, poco a poco, ella entra y participa de mi mundo onírico, de mi mundo íntimo.
 
   - No me convence – afirmé, apelando a mi razón y al sentido común.
 
   Estábamos en el mismo bar de siempre. Algunos borrachos cantaban canciones de protesta, con las letras cambiadas para que la policía no se los llevara. Una prostituta me miraba, prometiéndome todas las glorias del placer.
 
   Mientras bebíamos nuestros cafés, casi fríos  y muy fuertes, Nicodemo, como si me hiciera un favor, me reveló nuevos aspectos de su sueño, visión o profecía.
 
   - Ayer entré al cine y sucedió algo fantástico: cuando cerraron las  cortinas detrás de mi, la sala quedó completamente oscura.
 
   - ¡Qué novedad! ¡Un cine oscuro!
 
   - ¡Escucháme! – se inquietó él – Oscuro. No se veía nada, absolutamente nada. En la pantalla reinaba la más completa oscuridad. Y no había nadie allí, solamente yo. No se oían ruidos, no había nada ni nadie. Dudé un instante, pensé en retroceder y salir. No sabía lo que me asustaba más: permanecer en aquel lugar o abrir la puerta que daba hacia la tarde luminosa de verano. Me quedé. Busqué, a tientas, un asiento. Entonces, al principio, apareció un punto de luz en la pantalla. Un punto de luz que creció, una bola, un círculo, un círculo cada vez mayor, creciendo, creciendo tanto que llenó toda la pantalla. Llegaron las imágenes: Deodolina en un desierto, desnuda, muy bonita, llamándome con la voz, con los ojos, moviendo su  cuerpo sensual. Caminé hasta ella sin moverme de mi butaca. Fui hasta ella y, de repente, surgió entre nosotros aquel obstáculo enorme. No me dejó pasar. Volví al lugar, del cual no había salido, y me quedé mirando, sin entender. ¡El elefante la hacía gozar con su trompa enorme! Después, empezó a pegarle, marcándola, golpeando con tanta fuerza que me pareció que la iba a matar. Corrí hasta el fondo de la sala, donde estaba la pantalla, y oí gritos, un corre-corre, risas y más gritos, mientras las luces se encendían, un hombre me preguntaba qué pasaba y la gente iba de la sorpresa inicial hasta la carcajada enorme, después de pasados los primeros momentos de asombro. Se reían abiertamente, me gritaban cosas, mientras alguien me retiraba de la sala. ¿Qué me está pasando, decime, qué me está pasando?
 
   La prostituta se cansó de hacerme promesas y se fue. Los borrachos cantaban tangos y el dueño del bar, un gallego simpático, ya estaba quedando impaciente. Seguí, con la mirada hambrienta, un trasero femenino que pasaba por allí, ensayando un movimiento ondulante y seductor. Medio perdido, me pregunté: “¿Qué le pasa a mi amigo Nicodemo?”
 
   Una semana después lo encontré. Lo observé mientras caminábamos hasta el bar: estaba pálido, parecía preocupado, extenuado. Entramos y pedimos lo de siempre.  Él, casi sin darme tiempo para acomodarme, me atacó con una de las últimas escenas de su delirio.
 
   - Subí al ascensor – me dijo, y yo le noté una mirada un poco extraña -, apreté el botón y me despreocupé. ¿Por cuántos caminos peligrosos puede andar un ascensor? No tenía por qué preocuparme. Pasó por el sexto y no paró. Mentalmente puteé hasta la madre del desgraciado que instaló aquellos elevadores. Pensé que me había equivocado al apretar el botón. Pasó por el sexto, el séptimo, el octavo y llegó al noveno. ¡Noveno! ¿Te das cuenta?
 
   - ¿De qué, Nicodemo?
 
   - El edificio tiene ocho pisos, solamente ocho pisos. ¡Nunca podría llegar al noveno!
 
   Estaba gritando. El gallego nos miraba un poco preocupado.
 
   - ¡Calma, Nicodemo! – le dije bajito, pero con energía – Estás gritando.
 
   - El ascensor llegó hasta el décimo-tercero – continuó, gesticulando mucho y transpirando -. Paró. Abrí la puerta y vi, asombrado, realmente asombrado, el sendero, el caminito.
 
   - ¿Caminito?
 
   - Sí, un caminito que serpenteaba en medio del campo inmenso. No tuve dudas, salí y caminé. El terreno era un poco árido y terminaba súbitamente en un  abismo. Del otro lado estaba Deodolina, bonita como nunca, atractiva, divina... Y me llamaban...
 
   - Te llamaba – corregí.
 
   - No, me llamaban – insistió él -, ella y el elefante, los dos me llamaban, insistían. Pero yo no quería ir. El abismo me asustaba. Entonces el elefante, furioso, con toda aquella rabia animal, le arrancó la ropa a Deodolina y allí mismo la poseyó, haciéndola gritar y gozar. Ella gritaba que no; pero no paraba de gozar y pedir más con todo el cuerpo. Ella suplicaba y el elefante, desgraciado, continuaba, cada vez con más energía y furia. Desesperado, quise saltar, volar, atravesar aquella distancia vacía que nos separaba y, de alguna manera, la defendería de aquel bicho enorme. El aire frío me despertó y me descubrí, horrorizado, en el balcón que da para la calle, a seis pisos de altura, gritando como un loco. ¿Te imaginás la escena? De calzoncillos, a las  tres de la madrugada, a no sé cuántos metros de altura, gritando como un enajenado.
 
   - ¿Y tu mujer?
 
   - ¡Dame una caña con miel, Gallego! – gritó, como queriendo evitar la respuesta.
 
   - ¿Dónde estaba Deodolina? ¿Dormía? – lo acosé.
 
   - No – me miró, asustado -, estaba junto a mí, paradita a mi lado. Pero no había miedo, terror o preocupación en su rostro. Solamente cierta expectativa.
 
   - ¿Expectativa?
 
   - Sí, cierta ansiedad, como si estuviera esperando que yo saltara.
 
   Salí de vacaciones. Fueron veintitantos días de playa. Solamente cielo azul, mar y sol. El cuerpo de mi mujer sobre la arena, transformándose, poco a poco, en un cuerpo dorado y atrayente, como  si el cambio de tonalidad de su piel la renovara, la hiciera otra mujer, renovando mi deseo.
 
   Volví, de los días de playa, agotado. Pasé todo el domingo acostado, mirando TV y, por primera vez, en casi un mes, pensé en mi amigo Nicodemo. Era como si las cosas de todos los días, la ciudad, la casa, mi casa, los insoportables programas de televisión, me devolvieran, lentamente, a mi realidad, tan distinta de aquellos días de solaz.
 
   El lunes me levanté temprano, me duché y me afeité sin prisa. Tomé mi café con total tranquilidad. Pero no podía infundir optimismo a mis movimientos. Estaba cansado de no hacer nada. Fue un día duro, lento, las horas, los minutos, los segundos se arrastraban con parsimonia. Al atardecer pasé por el bar. El Gallego me recibió con una alegría que me pareció artificial. Después de las preguntas de siempre, me dijo:
 
   - Qué horrible lo de Nicodemo, ¿no?
 
   - ¿Qué le pasó?
 
   - ¿No lo sabe?
 
   - No – respondí, avergonzado por no saber.
 
   - Pero, ¿cómo? ¿Ustedes no eran amigos?
 
   - Sí, pero salí de vacaciones y...
 
   - ¡Ah, entiendo!
 
   - Pero, ¿qué le pasó a Nicodemo? – me impacienté.
 
   - Se tiró del sexto piso... Quería volar, parece. 
 
   Caminé hasta el apartamento de Nicodemo. Las piernas me fallaban. Creo que estaba más que borracho, pues había bebido no sé cuántas copas. Entré en el ascensor, apreté el seis y tuve miedo que subiera hasta una altura inimaginable. Paró en el sexto. Deodolina abrió la puerta, pero no totalmente, apenas lo suficiente para hablar conmigo. No me abrazó, no lloró,  ni siquiera me saludó.
 
   - ¿Sí? – preguntó con su cara de estatua.
 
   - Pasé para saludarte.
 
   - Estás borracho – rezongó ella.
 
   - Nicodemo era mi amigo, mi mejor amigo – le dije - ¿Qué pasó?
 
   - Abrió la ventana y se tiró.
 
   - ¿No dijo nada? – pregunté y me sentí un verdadero idiota.
 
   - ¿Qué querés que dijera? ¿Qué ya volvía?
 
   - Era mi amigo – repetí.
 
   - Y yo su mujer, ¿y qué?
 
   - ¡Carajo! -  exploté - ¡Te vengo a saludar y me tratás como si fuera un extraño!
 
   - ¡Andáte a la mierda! – me gritó ella y cerró la puerta.
 
   Estaba borracho, insisto, muy borracho. Pero creo que vi, un instante antes de cerrarse la puerta, al gordo. Era enorme, obsceno y estaba desnudo. Parecía un elefante. 
 
   Me quedé allí, mirando la puerta cerrada, el corredor vacío, sin saber qué hacer. Llamé al ascensor. Todo giraba. ¿Había, realmente, visto al gordo? Oí una discusión, un grito de mujer, el golpe seco de algo al caer, la respiración difícil de los dos, amándose sobre el sofá, tal vez, ensuciando la alfombra, quizás, apretándose contra la pared sucia de lujuria y semen, sí, estaban copulando los muy hijos de puta. Llegó el ascensor y prácticamente caí adentro. De rodillas en aquella jaula que descendía vertiginosamente, vomité hasta lo que no había comido o bebido. ¿Aquello subía o bajaba? En un instante de lucidez embriagada, pensé en Nicodemo saltando al vacío para unirse a Deodolina y al elefante. Grité con todas mis fuerzas, sólo para alejar aquella sensación de terror que invadió mi sangre.
 
   


 
   
  
 

LOS COLORES DE LA VIDA
 
    
 
   Una mariposa dibujó su vuelo en el aire matinal, recorriendo la calzada que el sol había trazado, combinando luces y partículas de polvo. Después escapó del magnetismo de aquella ruta solar, titubeó un poco, tratando de trazar un nuevo rumbo y con una pirueta espectacular, bajó y se posó en el seno izquierdo de Manuela, un poco mayor que el otro y con un lunar que parecía un pequeño lago negro en la inmensa planicie blanca.
 
   Contrastaba con la piel deliciosamente nívea, el cuerpo fuerte del extranjero, acostado con la cabeza hundida en la almohada, desnudo y espectacularmente negro, brillante.
 
   Aquel cuerpo excitaba terriblemente a Manuela. Por aquel moreno de origen desconocido toda su esencia había entrado en convulsión, como si un terremoto hubiera sacudido su humanidad y destruido todas sus estructuras.
 
   Mirando la mariposa amarilla, que insistía en aprovechar su seno para descansar, la mujer se puso a recordar la noche anterior, cuando encontró al hombre en una callejuela de la ciudad.  Primero un miedo irracional recorrió su cuerpo, un terror que no tenía explicación y que, mágicamente, se transformó en deseo. El hombre se expresaba en un idioma que ella desconocía, pero que sonaba dulce e incitador. Parecía perdido, quería alguna cosa que ella no lograba comprender. De todas maneras le extendió la mano y lo condujo por las calles vacías de la ciudad. Una tremenda excitación se adueñó de sus entrañas. Un deseo loco de retornar, de olvidar, de entregarse a aquella idea inconcebible hasta pocas horas antes, envolvió su conciencia y la impulsó a abandonarse.
 
   La noche era más oscura que la piel del extranjero. Una noche tibia y densa, sin luna y sin estrellas, una noche de otro mundo. Adivinando el camino lo llevó hasta la cabaña, que ella sabía estaría desocupada. Lo alimentó con lo poco que encontró en la cocina y después, con toda su experiencia adquirida y adivinada, lo derribó sobre la cama y como un animal enloquecido se sirvió del cuerpo negro y ardiente, dejando que las fantasías más locas se anidaran en su carne y en su espíritu totalmente perturbado. El hombre era un animal hábil y sensible, se zambullía en el cuerpo femenino, navegaba la carne dolorosamente blanca y receptiva, empujándola con su vigor físico y un deseo incontenible, hasta la orilla del abismo y, sin detenerse, hasta el fondo del río más oscuro y confuso, de donde ella emergía radiante, deslumbrante, pronta para resistir otro embate, pronta para ser poseída por aquel ser casi irreal, que la inundaba de placer.
 
   El cuerpo masculino exhalaba un olor irresistible que acababa con los últimos resquicios de cordura de Manuela. Su boca era atrevida y exigente, exploraba sus senos, su ombligo, su sexo, todo su cuerpo, con mucha hambre y muchísima sed. Su negro sexo parecía crecer de manera incontrolable cada vez que reiniciaba el vaivén. Aquel sexo endiablado e incansable era más que un descubrimiento en la vida de Manuela, era la revelación que ella esperó durante toda una existencia. Abandonando los últimos segundos de razón, se entregó, dejando al extranjero usufructuar de su locura, de su deseo, clamando para que aquel olor acre, aquel músculo fuerte y rígido, aquel cuerpo inolvidable, entrara en el suyo, la hiciera perder la conciencia y la devolviera a otra realidad mucho mejor y más placentera. Sintiéndose la mujer más amada del mundo, estalló en un gozo incontenible, un orgasmo mágico que parecía dividir sus células, sus átomos, provocando una explosión inimaginable en su interior. Poseída sin piedad, suplicaba que él se detuviera, que necesitaba respirar, pensar. El cuerpo negro, pleno de energía, insistía en aquel delirante vaivén. La carne negra entraba en la blanca carne, abriendo caminos, sondeando sensibilidades. Las manos grandes del hombre movían el cuerpo femenino buscando ahora su placer. De rodillas en la cama, las manos apoyadas en la cabecera, la rubia cabeza en la almohada, Manuela sintió primero un dolor lacerante, después el placer desconocido creciendo y unas ganas irracionales de abrirse, de recibir cada vez más aquel músculo exigente, enorme y enloquecedor. Con un grito tribal, el forastero se derribó sobre ella, llenándola de lava ardiente y de un torrente irresistible, haciéndola gozar interminablemente.
 
   La mariposa amarilla abandonó el seno izquierdo de Manuela y haciendo acrobacias salió por la ventana. Manuela se levantó. Feliz y dolorida caminó hasta la puerta. Desde allí analizó, con tibia pasión, el cuerpo negro y desnudo. Parecía conservar parte del sudor y del brillo de la noche anterior. Los pies grandes, las piernas largas y sólidas, las nalgas firmes y tentadoras, la espalda ancha, los brazos grandes, la cabeza hundida en la almohada. Nunca más tendría sobre ella un hombre como aquel, capaz de enloquecerla de aquella manera. Le dirigió una última mirada, abrió la puerta y salió. Entonces comenzó a imaginar qué clase de explicación daría a su marido, a sus hijos y a su madre; comenzó a pensar qué historia alocada inventaría para explicar las marcas de su cuerpo y toda una larga noche de ausencia. Sonrió y supo que, desde entonces, el mundo ya no sería el mismo, mucho menos ella.       
 
   


 
   
  
 

SOLAMENTE UNA VEZ
 
    
 
   Recuerdo que abrimos una sandía tan roja y dulce que no parecía real. Era verano y la luna llena jugaba a ser sol, entrando por las cortinas leves y clareando las calles, los jardines descuidados y los patios. Algo irreal mordía nuestras almas. Algo que creíamos ser imposible nos envolvía. No sé si tus gestos o los míos provocaron la temida ruptura, rajando las compuertas de la razón y dejando que la locura transbordara nuestros ríos. Sé que hundimos las manos en la sandía y nos regocijamos con su frescura y sabor: sé que tu vestido fino y  volador me excitaba terriblemente y que en determinado momento te besé de sopetón y no supiste que hacer con tanta furia y pasión, con tanto cariño contenido. No dijiste nada, pero tus ojos repletos de plenilunio murmuraron miedos y deseos, gritos y silencios, mientras llevabas a los labios un naco de fruta jugosa. Fue un instante mágico y único, cuando vencimos la última barrera y nos dejamos arrastrar por aquel torrente confuso y ensordecedor.
 
   Ya no importaba si era prohibido o pecado amarte, amarnos. Tu cuerpo de gacela joven fue buscando los contornos del mío. Nos fundimos como figuras de arcilla pronta para ser moldada, respiré tu aire y mezcle mi saliva con la tuya, dejamos una estela inolvidable en el mar del amor. Sobre la mesa de la cocina escribimos una historia increíble de puro deseo y amor. Tus piernas separadas, tu boca entreabierta murmurando palabrotas, tu sexo húmedo y receptivo, mi cuerpo labrando tu carne, sembrando en tu alma, haciendo florecer tus deseos y transformando en frutas tentadoras tus pensamientos más escondidos e indecibles. Nunca nadie tan prohibido y tan apasionado te amó. Jamás podrán darte lo que yo te di en aquella noche de verano. Ya entonces lo sabías. Por eso, cuando agotamos nuestras fuerzas y alcanzamos la cumbre de nuestros deseos, cuando satisfechos y cansados nos desplomamos sobre la mesa, comenzaste a llorar mansamente, en silencio. Ni mi abrazo fraterno ni mis besos lograron apagar de tu alma aquella sensación de pérdida, aquel sentimiento de haber probado lo prohibido una vez.
 
   Solamente una vez y nunca más.
 
   


 
   
  
 

A LA HORA DE LA SIESTA                                                    
 
    
 
   Doña Joaquina salía todas las tardes, poco después de su marido doblar la esquina rumbo a su trabajo. Nadie sabía adónde ella iba y a Marcelo no le importaba en lo más mínimo. Le preocupaba, y mucho, que su madre le rezongara un poco y se acostara a dormir la bendita siesta. Apenas escuchaba los primeros resuellos, que anunciaban prolongados ronquidos, se escapaba. Algunas veces iba hasta la laguna, donde se bañaba desnudo, junto con otros muchachotes de su edad. Se tiraba al agua sin ropas, para que su madre no percibiera que, en vez de hacer la siesta, estaba inventando alguna travesura. Eran buenos los retazos de tarde que pasaba en la laguna. Subía al sauce y se zambullía de cabeza, nadaba y se sumergía, disfrutando del agua fresca y limpia. En algunas ocasiones tenía que correr y esconderse, porque las mujeres de los alrededores y sus hijas resolvían llegar hasta allí para lavar ropa o deleitarse en el agua limpia y fresca. 
 
   En otras tardes, más peligrosas, se juntaba con la barra de la esquina e iban a robar naranjas o sandías (dependía de la época del año) en lo del viejo Braulio. Muchas veces los perros, y el propio viejo, los corrían por el terreno.  Ellos eran rápidos, vivos, y nunca quedaron a merced de los perseguidores.
 
   La mejor y más excitante aventura de Marcelo sucedía a dos casas de la suya. Por eso eran tan importantes, para él, los paseos de doña Joaquina. Su hija Isadora, la muchacha más linda del barrio, se quedaba solita, escuchando radio o leyendo las emocionantes fotonovelas en blanco y negro. Marcelo llegaba y rápidamente la convencía para visitar la casita de las herramientas. Iba  él primero. La esperaba en aquel habitáculo sombrío, con olor a moho y orín. Allí estaban las herramientas del padre de Isadora. Palas, azadas, martillos, tenazas, alicates, destornilladores, tantas herramientas que Marcelo ni sabía para qué servían. La que más lo asustaba era una guadaña que, en más de una pesadilla, Marcelo imaginó siendo blandida por el dueño de la casa, cuando lo descubría con su hija amada.                                                                                                       Ella llegaba después, con desgano, casi despreciándolo, como si no quisiera estar allí. Se hacía la difícil, no quería que la tocara, decía que estaba allí sólo para conversar. Marcelo, con mucha paciencia, la cercaba, la envolvía con cariño, hasta que ella consentía en levantar el vestido y bajar la bombacha. Él la recostaba en el viejo baúl, sin bajarse el short, sacaba su sexo juvenil y jugaba con ella, mientras la besaba y pasaba las manos por sus senos llenos, suaves y tibios.
 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        A veces ella dejaba que él la desvistiera por completo y que sus cuerpos se rozaran con pasión y casi desesperación. En realidad, aparte de esos juegos, en determinados momentos casi infantiles, nada sucedía. Isadora continuaba virgen, a pesar de las delirantes tardes en la casita de madera.
 
   Aquella tarde, como casi siempre, Doña Joaquina se perfumó, se arregló mil veces frente al espejo. Se ponía un vestido, se lo sacaba, cambiaba el collar, la pulsera, pasaba lápiz labial, retocaba el maquillaje, en un quehacer interminable, tratando de mejorar su imagen. Marcelo, debajo del paraíso, haciéndose el desentendido, esperaba que ella saliera. Por fin ella salió y, como si no quisiera la cosa, él caminó hasta la casa, golpeando en la puerta del fondo. Isadora vino con sus ojos de perrita perdida, como si no entendiera lo que estaba sucediendo, lo que siempre sucedía. Le dijo que la esperaba en la casita de madera y ella respondió que no sabía si iría. Por supuesto, fue. Marcelo metió las manos debajo del vestido. Ella no vestía nada más. La sangre hervía de pura pasión, el corazón parecía una locomotora en loca carrera, las bocas se unieron en un beso mojado y ardiente, las lenguas buscando todo el aliento, todo el deseo que crecía en sus músculos. La muchacha estaba más receptiva que nunca; parecía desear cada toque, cada caricia, por más sucia que fuera, cada gesto apasionado de Marcelo. Un volcán emergía de ellos, era pura lava ardiente que los envolvía. Empezaron entonces un juego peligroso y excitante; los sexos juveniles simulando un entendimiento que no tenían, las piernas separándose, toda la musculatura tensa, todas las glándulas segregando, preparando los cuerpos para el acto final. Hasta que sucedió, sin querer. Isadora dejó que Marcelo concluyera un juego tantas veces iniciado y nunca concluido. Ella gimió más fuerte y él supo que algo diferente estaba sucediendo. Turbado, no supo lo qué hacer, hasta que ella comenzó a moverse, a buscar el placer y a darse por entero, en un gesto de locura total. Cayeron sobre unas bolsas de arpillera que tenían lana o algo parecido, pero no se separaron. Ella murmuraba palabras sin sentido y él solo entendía “amor “, “amor “, “amor “... Fuego húmedo, voces animales y milenarias, que brotaban como un manantial incontenible, desbordante, transportándolos a una realidad impar, diferente. Ella gritó “no “ varias veces, y se dejó arrastrar por un torrente de placer. Había alcanzado su primer orgasmo. Marcelo intensificó su ir y venir, como si buscara en el cuerpo juvenil todas las explicaciones y todas las respuestas que jamás nadie le había dado. Abierta y totalmente entregada, Isadora recibió el río blanco de placer que brotaba del sexo de Marcelo y no creyó, con su sabiduría de mujer, en todas las promesas y juramentos de amor eterno que el muchacho musitaba sin parar.
 
   


 
   
  
 

FUEGO EN LA TARDE DE INVIERNO  
 
    
 
   Todo podía suceder, menos aquello. Es verdad que ni Gabriela ni él habían inventado aquella situación. Un poco de lluvia, el viento ululante, la tarde helada de invierno, el fuego crepitando en la estufa; un poco que Gabriela, tan hermosa como siempre, estaba fragilizada, “la lluvia me come por dentro, me muerde sin piedad el alma...” Pero nada, nada podría explicar por qué, de pronto, sintiéndose náufragos en la tarde terriblemente lluviosa, fueron acercándose, con la respiración entrecortada, con los corazones galopando enloquecidos, con los ojos nublados por el deseo, por el temor; fueron venciendo los centímetros que los separaban, como si recorrieran muchos kilómetros y de pronto, sin emitir una sola palabra, se enroscaron en un abrazo-beso-desesperación, que derribó botellas de arriba de la mesa, sillas que eran como anclas en sus piernas y todo ardía, se consumía. Rodaban por la alfombra, mientras llovía, afuera, y llovía placer en los cuerpos iluminados y transpirados, plenos de energía y sensualidad.
 
   Todo podía suceder, menos descubrir, después de tanto tiempo, que sus labios, sus piernas, sus sexos, sus almas, se reconocían y se amaban. Por eso gemían, gritaban, insultaban, liberando todas sus ansias ocultas; levantaban todas las anclas, rompían todos los grillos y navegaban por un mar sublime de delirante placer. Era él en ella. Ella, sobre él; trenzados, desesperados, mezclando sudores, humores, olores; buscando en cada beso ahogar todas las lágrimas, todos los sueños frustrados. Por eso se revolcaban como animales, ella dejando que el hombre la penetrara profundamente, casi con violencia, entrando y saliendo en un juego interminable, eyaculando en la esencia de su feminidad, marcándola con el fuego prohibido, para siempre...
 
   Todo podía suceder, menos aquella tragedia. Después de tanto placer, despertaron, emergiendo de aquel lago brumoso, y encontraron la pieza revuelta, las botellas quebradas, las sillas caídas, el fuego casi apagado en la estufa y los ojos enrojecidos, rabiosos, del marido de Gabriela, fulminándolos.
 
   


 
   
  
 

 
 
   EL CUENTO INCONCLUSO
 
    
 
   Entraba al cuarto y sentía el olor insoportable a cigarrillos apagados. Yo no fumo. Nunca fumé.
 
   - Son espíritus – me decía Fernando, tratando de encontrar o darme una explicación.
 
   No busco explicaciones. Siento el olor, lo respiro, me quema por dentro y se acabó.
 
   Fernando, como casi todos los brasileños, derrama un poco de caña antes de beber. Es el trago del santo personal. Según él, los espíritus cohabitan con nosotros, beben, comen y fornican.
 
   - Mis espíritus, mis fantasmas… - traté de aclarar.
 
   - No es la misma cosa – me cortó Fernando.
 
   -… son femeninos – continué sin prestarle atención -, no fuman y usan perfumes importados, muy, pero muy caros.
 
   -  ¿Son burgueses?
 
   - Son fantasmas delicados. Yo los invento y son muy perfumados, no tienen olor a caña ni a tabaco.
 
   Recuerdo que las sábanas están sucias, que tengo que lavar algunas camisas y escribirle a Azucena. No voy a hacer nada. Mañana es domingo: dormiré hasta tarde, almorzaré cualquier cosa, veré películas pornográficas, de tarde, en aquellos cines mugrientos, un poco de televisión a la noche y me acostaré temprano.  
 
   No, mejor voy a caminar por la Rua da Praia. Compraré pipocas, entraré a los fliperamas  ruidosos, seguiré a alguna garota, le diré que me deslumbran sus ojos y su manera de sonreír o, lo que es mucho mejor, que me encantan sus senos, que estoy solo, soy inmigrante y beso en español; le diré que las portoalegrenses  son sensacionales, únicas, maravillosas y que me gustaría salir con ella. ¿Dónde podría llevarla? A ningún lugar, pues estoy totalmente fundido, pelado, en bancarrota. 
 
   Debería escribir un poema, hablar del cuarto, de los seres inmateriales fumando sin parar; de mi fantasma acorralándome por las noches, de los ratones que hacen ruido debajo del piso de madera, de las calles sucias de Porto Alegre y de Azucena. O, simplemente, debería discursar en  las esquinas y en las plazas: “No soy de la oposición ni del gobierno, no soy blanco ni colorado ni comunista; soy uruguayo y, a veces, siento nostalgia de mi patria.” Y la patria no es solamente la bandera flameando ni el himno cantado con timidez. No es la Celeste ganando y perdiendo, naufragando y resurgiendo. La patria no es y es todo eso. Es la sangre corriendo rápido, es el olor de la tierra de uno, el idioma jugueteando en la lengua, es… ¿Para qué mierda quiero saber qué es la patria? Todos la sienten, aun cuando no lo pueden explicar, y a los brasileros no les interesa si soy uruguayo, polaco o italiano.
 
   Estoy huyendo del tema central. Mi problema. No se trata, precisamente, de espíritus o fantasmas. La casa no es tan grande ni tan antigua, no alberga terribles historias ni almas en pena. El problema es Emilio Díaz de Vivar, mi cuento. Concretamente: uno de mis personajes que en mala hora se me ocurrió engendrar. 
 
   El asunto viene de lejos. Al principio pensé que estaba yendo mucho al cine, después me di cuenta que algo muy extraño estaba ocurriendo.
 
   Primero, el olor a cigarro.
 
   - No fumo – le expliqué a Nadia.
 
   - ¡Qué extraño! ¿No? – dijo ella, sin asombrarse. 
 
   - Entro en el cuarto y me envuelve una nube pesada de humo.
 
   - Debe ser tu imaginación o alguien que te está haciendo una broma, una broma de muy mal gusto.
 
   - No. Sucede; estoy seguro de que sucede – me irrité.
 
   Después, las cosas moviéndose solitas. Quería leer a Neruda y… el libro volaba hasta mí. Me irritaba con Borges y el libro escapaba de mis manos, golpeaba en el cielorraso, caía y se deshojaba. Una idea cualquiera serpenteaba en mi cerebro, por algunos minutos luchaba contra la modorra, tratando de decidir si era mejor escribir o vivir. Vivir, en aquel momento, era quedarme quieto, mirando el cielo plomizo a través de los vidrios sucios de mi ventana. Cuando me decidía a escribir, pues solamente vivo cuando escribo, la birome huía de mis manos, la máquina de escribir desaparecía, las hojas se evaporaban y yo me quedaba de boca abierta, sin entender nada.
 
   A veces, el espejo me devolvía una sonrisa que no era la mía. Mi imagen me guiñaba y yo no respondía. ¿O respondía? ¿No debería ser al contrario?
 
   - Lo que pasa es que estás nervioso – me aclaró Nadia, como si entendiera todo.
 
   - ¿Por qué estoy nervioso?
 
   - Porque eres un clandestino.
 
   - ¿Un clandestino?
 
   - Sí. Estás ilegalmente en el país, entraste como turista y nunca más saliste, te olvidaste del camino… Tienes miedo.
 
   - ¡Qué miedo ni nada!
 
   - Miedo, tienes miedo que aparezca la Policía Federal y ¡zas!... te da una patada en el culo y te manda a Montevideo.
 
   - Mirá, si me expulsan, voy y vuelvo. Me echan por el Chuy y entro por Rivera. Me mandan en ómnibus y vuelvo a pie. ¿Sabés por qué? Porque soy cabeza dura. Si quiero vivir aquí, ningún milico hijo de puta me lo va a impedir. Nada ni nadie me lo va a impedir.
 
   - Está bien, no te alteres. Hablábamos de los fantasmas.
 
   - Sí, los fantasmas…
 
   Una noche desperté sobresaltado. La máquina de escribir, vieja y fiel, trabajaba sola. Las teclas se movían velozmente y una hoja muy blanca recibía las letras. Hacía frío. Sé que la temperatura andaba allá por cero grado, o un poquito más,  porque me engripé. Era de madrugada. Me levanté, encendí la luz, me apoyé en la mesita de la máquina y leí: “Soy Emilio Díaz de Vivar, tu hijo”. La máquina se detuvo, pensé que estaría bien en el medio de un sueño estúpido y me acosté otra vez. El espíritu estaba allí. ¿Yo estaba, realmente, soñando? ¿Qué podría hacer? ¿Gritar? ¿Salir corriendo? ¿Hablarle?
 
   No había duda, estaba soñando. Despertaría, asustado, miraría la máquina y vería que todo estaba bien, que nada de aquello había sucedido.
 
   No. Estaba despierto. Miraba, con miedo, hacia todos lados. Deseaba ardientemente que saliera el sol, alejando con sus rayos los espíritus, los duendes traviesos y mi ridículo terror. Las paredes tuvieron compasión y no me tiraron nada, el techo no se derrumbó y el sol explotó en tremendas carcajadas de luz, alborotando la pequeñez de mi cuarto. Me reí de todo, de la máquina inmóvil e inofensiva, dormitando sobre la mesita. La tranquilidad, el efímero brote de alegría se desvaneció de repente: no había sido un sueño. 
 
   Me asomé al espejo. La imagen me sonrió, abriendo una sonrisa que no era mía. Me quedé helado, conteniendo la respiración. Yo no uso sombrero y mucho menos un sombrero con pluma. El otro, el del espejo, llevaba un sombrero con pluma, una pluma verde ridícula.
 
   - ¡Buen día! – me saludó y salió del espejo como si atravesara una puerta-. ¿Sorprendido? Supongo que sí. Soy Emilio Díaz de Vivar, tu hijo, parte de un cuento que olvidaste en uno de tus cuadernos.
 
   - No te recuerdo – dije, tratando de parecer tranquilo y con un aire natural.
 
   - Deberías recordarme, a pesar de que crecí un poco desde que me concebiste. Gané personalidad, presencia.
 
   - ¡No sos mi hijo! – afirmé.
 
   - ¿Niegas lo que salió de ti? ¿Olvidas lo que escribes? ¿Desconoces la simiente de tu mediocre imaginación?
 
   - Nunca te vi. Nunca te sentí. No saliste de mí.
 
   - Sí, te digo que sí. Me diste vida y me vestiste de payaso. Era un pobre diablo que arrastraba mi miseria, mi falta de personalidad, mi ausencia de esperanzas, por las calles de la ciudad, un lugar sin gracia, sin alma. Con inteligencia y paciencia, sin que lo notaras, logré absorber cualidades, virtudes, dones que pasaban por tu imaginación. Ahora soy así.
 
   - Nunca te di un sombrero con pluma, tampoco te di esa sonrisa idiota.
 
   - La sonrisa es tuya – masticó las palabras, enojado -, el sombrero lo tomé de tu subconsciente. 
 
   - ¿Estás insinuando que te paseas por mi mente, por mis pensamientos, por mi cerebro, que te paseas como si fueras mi dueño y señor?
 
   - No estoy insinuando, estoy afirmando.
 
   - ¿Qué querés? – pregunté, mientras percibía que todas las alarmas de mi ser estaban sonando y brillando.
 
   - Escribe una novela, una buena novela. Yo seré el personaje central. Te adelanto: el argumento será totalmente mío. Tú te pasas todo el tiempo imaginando unos cuentitos sin gracia, sin sal.  Mientras tanto, mil ideas fermentan en tu cerebro. Te falta la chispa, la inteligencia para captar esa ebullición y aprovecharla. ¡Yo voy a abrir los caminos para la verdadera creación literaria!
 
   Ya no logré hablar, él no me dejaba. Se lanzó en un interminable monólogo académico, detallándome cómo debería escribir la tal novela. Cuando terminó se despidió y entró al espejo, desapareciendo.
 
   No le conté nada a Fernando ni a Nadia. No me iban a creer.
 
   Emilio Díaz de Vivar estaba, definitivamente, en mi vida. Había nacido de alguna neurona fallada e independiente de mi voluntad. Se desarrolló silenciosamente. Tanto que llegó al colmo de querer enseñarme. La criatura le quería indicar al creador cómo debería actuar, escribir y organizarse.
 
   Pensé en romper el espejo (un excelente espejo de cuerpo entero, regalo de mi entrañable Tía Lucía), pero no tuve coraje.
 
   Había cierta ambigüedad en mis sentimientos. Por un lado, me irritaba su arrogancia, su prepotencia, la manera como caminaba y hablaba; desde otro punto de vista, me sentía atraído. Nunca me había sucedido algo igual, jamás un personaje había huido de las páginas amarillentas de mis cuadernos. A pesar de sus payasadas, reconocía en él muchas de mis características personales.
 
   Lo que no me parecía correcto era que intentara dirigir mis pasos, enseñarme a escribir o a construir mi universo de pura ficción. Tenía que encontrar una manera de mostrarle sus límites, enseñarle quién escribe y quién es mero fruto de la imaginación y está hecho de papel y tinta.
 
   Durante dos o tres días no apareció. Creí que se había diluido en aquel misterioso mundo que existe detrás del espejo o en otra dimensión que no alcanzamos a percibir. Pero no tuve tanta suerte. 
 
   Una tarde, un poco fría, una brisa tibia invadió mi habitación. La banderita uruguaya, con su alegre sol, flameó entusiasmada. Algunos libros malditos, que escondo en mi diminuta biblioteca (nada más que tres repisas largas adosadas a la pared) empezaron a deshojarse: sus hojas revolotearon por allí, giraron y aterrizaron en el piso de madera, en la cama revuelta y sobre mi cuerpo.
 
   Emilio Díaz de Vivar salió de una de las paredes, lo que me alegró mucho, pues no había roto el espejo.
 
   - ¿Estás preparado? – me preguntó.
 
   - ¿Para qué?
 
   - Para escribir la mejor novela de todos los tiempos.
 
   - Dudo mucho – ataqué -, conociéndote deduzco que será un simple folletín, con muchas páginas y poca sustancia.
 
   - Después de pronta, lo veremos – concluyó con una sonrisa pedante.
 
   Como si fuera magia pura, se diluyó en la tinta del bolígrafo. En ese instante tuve una idea perversa. Sacudí con fuerza la lapicera y escribí rápidamente, presentándolo como lo que era: un payaso con un sombrero ridículo. Algunos minutos después él reaccionó, se recuperó y saltó de mi letra desprolija y desigual directamente a mis ojos, atravesó mi retina, se perdió en mis células nerviosas, encendió luces desconocidas, recorrió caminos y canales, se adueñó de mis pensamientos y de mis músculos, resbaló por dentro del brazo y apareció, majestuoso, en el papel blanco del cuaderno que yo llenaba, contra mi voluntad y sumergido en un estado casi hipnótico. Escribí páginas y más páginas. Escribí hasta caer agotado. En un entresueño confuso lo vi desprenderse de las hojas o de la lapicera, rezongando y criticando la debilidad de mi organismo.
 
   Volvió varias veces en los días siguientes. No podía enfrentarlo, no tenía fuerzas para dominarlo. Manejaba mi inspiración y me trataba como si yo fuera un simple instrumento que él utilizaba, con sadismo, para alcanzar sus propósitos.
 
   Hablé con Nadia. Ella me recomendó una curandera famosa, una tal Iracema. Era una negra vieja, con cara de bruja, de hablar pausado, cadencioso y misterioso. Pronunció palabras y frases extrañas, cargadas de presagios, giró enloquecida, clavó dardos en el piso de tablas enceradas, dibujó figuras exóticas en una de las paredes y me aconsejó una “limpieza” en mi cuarto, para espantar los espíritus. El precio de la “limpieza” (que consistía en invocar santos, recitar interminables oraciones, escupir vino con aguardiente, soplar, resoplar y aullar) me pareció algo exagerado para mi pobre bolsillo. Decidí enfrentar solo a mi pequeño monstruo.
 
   Empecé a revisar mis viejos cuadernos, pasé horas enteras leyendo apresuradamente, con miedo que él se hiciera presente en cualquier momento. Hasta que encontré el instante del génesis, el principio de todo. Eran dos páginas y media, escritas en alguna solitaria tarde montevideana. Páginas manchadas de café, esbozo de algún cuento nunca concluido ni retomado. Allí estaba él, Emilio Díaz de Vivar,  dando, vacilante, sus primeros pasos en mi universo.
 
   ¿Qué hacer? ¿Quemar aquellas páginas o escribir un final trágico, en el cual él muriera de una vez por todas?
 
   Mientras me decidía, él apareció. Me miró a los ojos, desconfiado, tratando de adivinar mis intenciones. Traté de despistarlo, hablé de la novela, del argumento, del final. Me hizo trabajar algunas horas a un ritmo enloquecedor, amontonando páginas, escenas poco creíbles, diálogos infantiles y gastados. Desapareció de repente, dejándome exhausto. Junté fuerzas y salí a la calle.
 
   - ¿Adónde va cuando desaparece?- me pregunté mientras caminaba hasta el bar -. En el cuaderno no se queda, en el espejo y en la lapicera, tampoco.
 
   En el bar, bebí coñac y algunas tazas de café. Discutí con un borracho, pagué y salí.  Caminé por las calles de Porto Alegre, leí, sin el interés de siempre, los letreros pintarrajeados en las paredes y en los muros (orgasmo total, la palabra perro no muerde, adiós años setenta, Canela ama a Ze, directas ya!). Desanimado, volví a mi refugio. Al atravesar la calle me peché con una viejita, insulté a un vendedor ambulante que me censuró por el incidente y corrí hasta mi cuarto. Alguien fumaba; él estaba allí, esperándome.
 
   Hoy es domingo. Pasé el día masticando mi problema. Agregué algunas páginas al cuento inconcluso. Con dos o tres frases puedo ultimar a Emilio Díaz de Vivar. Eso me aflige. No quiero transformarme en un asesino. Tampoco quiero ser su esclavo. Tengo que decidirme, tengo que decidirme.
 
   Alguien está fumando. Mis ojos se irritan, voy a toser. En el sol de mi bandera alguien dibujó dos lágrimas azules; una brisa suave se esconde en mis zapatos deshabitados. Tomo el bolígrafo, dudo. La brisa se hace viento.
 
    
 
   


 
   
  
 

CRÓNICA DE UN DESAMOR
 
    
 
   Desperté irritado. En la cocina, maniatado por las redes del sueño, descubrí que no había llevado afuera la bolsa de la basura. Los ratones me habían visitado y los restos de comida estaban desparramados por toda la casa. Después de lavarme la cara, tomar mate y pensar en Lira, si me dieran ganas, limpiaría la pieza.
 
   Un olor casi insoportable subía de los restos de basura. Pateé una pata de gallina (siempre, siempre pienso en la muerte cuando veo una), luché con el encendedor y, cuando vencí la batalla, puse el agua a calentar.
 
   Lira era linda, sensual e inteligente. Me mordía el mentón, la lengua, los labios, después de cada beso; me llevaba, me traía, aproximaba el cielo y nos zambullíamos felices en el vacío. Intentó suicidarse cuando descubrió que se estaba quedando calva. Intentó matarme cuando supo (¿quién sería el maldito delator?) que me acostaba con la empleada de la vecina, mientras ella dormía la siesta.
 
   Bella e irritante. "Tenés que llevar una vida disciplinada, Ernesto!" “¡Ya es mediodía, Ernesto!” “Me paso la crema y ya voy, Ernesto”.
 
   Y venía con su cara engrasada, su rostro artificial o verdadero. Me besaba, dormía, roncaba. Yo despertaba asustado: no podía creer que una mujer tan hermosa roncara de aquella manera. Parecía un oso enfurecido quebrando el silencio nocturno.
 
   El agua hirvió. Sí, para el mate no puede hervir, pero hirvió.  Me levanté, resbalé por una cáscara de banana, me golpeé la cabeza contra la pared, insulté a medio mundo y, resignado, me empeñé en la preparación de la verde infusión. A través de los vidrios sucios de la ventana vi la neblina agrupándose lenta y obstinadamente, mientras los perros olfateaban algo en el patio. Sinceramente, me asustó la idea de enfrentar solo, tristemente solitario, otro día gris.
 
   Ella, siempre ella, intentaba convencerme de que el mate me hacía mal.
 
   - Te perjudica el estómago, el hígado, la personalidad...
 
   - Nunca, en mi puerca vida, oí hablar sobre eso – le respondía.
 
   - Pero el mate, la yerba... – y continuaba repleta de palabras y razones.
 
   Casi al final empecé a desconfiar que ella persistía con sus obsesiones, celos y desconfianzas. Yo olía el agua, examinaba la yerba y controlaba sus movimientos en la cocina. 
 
   Una noche se emborrachó con vino y cerveza. Comenzó, comenzamos, temprano. Bebíamos cerveza y hablábamos de cosas pasadas, ya superadas. Hicimos el amor sobre la mesa de la cocina, derribando ollas, platos y vasos en el piso, entre gritos, palabrotas y gemidos. Casi avergonzados de nuestra voluptuosidad, nos duchamos y, finalmente, cenamos bebiendo un vino barato que Lira había comprado en el almacén de la esquina. Terminó el vino y continuamos con la cerveza. Noté que ella estaba perdiendo la coordinación de sus movimientos, los ojos se le cerraban y hablaba con dificultad.
 
   - Pero tú... - gritó, de repente, apuntándome con el dedo – ¡sos una porquería!
 
   - ¿Por qué? – pregunté sin mostrar ni una gota de sorpresa.
 
   - ¡Tú te acostabas con la empleada de la vecina, mientras yo dormía!- respondió, furiosa.
 
   - ¡Ah, Lira, ésas son aguas pasadas!
 
   - No lo vas a negar – balbuceó con su voz ebria.
 
   - No, no lo niego.
 
   Un torbellino de insultos brotó de su delicada boca. Un vaso pasó cerca de mi cabeza y se hizo mierda contra la pared. Furioso, me levanté y le di una trompada. Lira subió y cayó debajo de la mesa. Lloriqueando, se arrastró hasta mis pies, se abrazó a mis piernas y, entre hipos y débiles protestas, se quedó dormida.
 
   Me senté. Serví otro vaso de cerveza, encendí un cigarrillo y la observé (tan linda, tan desgraciada, tan corrompida) tirada en el piso sucio. Imágenes de vagabundos durmiendo en las puertas de las iglesias o en las plazas, me llegaron con fuerza increíble. Lira se parecía a aquellos desheredados. Era una asquerosa cucaracha arrastrándose por el mundo, por mi mundo. Cuando me di cuenta de eso, todo se complicó.
 
   Una sensación dolorosa e inquietante me agobiaba. La casa, la mujer, aquella vida estúpida eran una prisión para mí. Nuestra relación seguía por un camino sin vuelta, rumbo a la separación final. Cuando le hablé de divorcio, ella  casi enloqueció, me amenazó con un cuchillo, forcejeó conmigo y, cuando el arma escapó de su mano, quebró un huevo en mi ojo derecho. 
 
   - ¡No y no! ¡No vamos a divorciarnos! – gritó –. Me soportarás hasta el día de tu muerte, que será antes de la mía.
 
   - Puedo partir, tomarme los vientos...
 
   - ¡Nunca te irás, zángano, nunca, nunca, porque todo lo que tú tienes  es mío!
 
   Todo me parecía absurdo y extraño. Era como estar viviendo dentro de la telenovela de las ocho de la noche, repleta de escenas ridículas y lacrimosas. Simplemente empecé a odiarla, con un odio lento e implacable. No soportaba su presencia, su cara embadurnada de cremas, su cuerpo conocido y aburrido.
 
   Hasta que sucedió. Estaba bañándome, cantando una antigua canción de mi infancia, cuando Lira entró en el cuarto de baño gritando como una loca. Abrí los ojos, asustado, sintiendo que el jabón ardía y me nublaba la visión, justamente cuando ella se abalanzó sobre mí, intentando herirme con un facón. Rodamos por el piso mojado, enredados en la cortina de plástico. Sentí una puntada en el brazo izquierdo y apreté los dientes, enfurecido y desesperado. Logré arrancarle el arma. Apoyé mis rodillas sobre sus brazos y la vi forcejear debajo de mi peso. Era bella y detestable. El agua de la ducha se confundía con mi sangre; la furia, con mi deseo. Allí, debajo de la lluvia fina y perfumada, rasgué su vestido, mientras ella se retorcía, sorprendida, excitada, se movía murmurando obscenidades.
 
   Mis pensamientos dispararon atropelladamente, sentimientos contradictorios hervían en mi sangre, emociones conflictivas palpitaban en mi alma. Recuerdo que en determinado e impreciso momento, el facón estaba en mi mano y mi brazo, como si fuera un ente independiente, ajeno a mí, se movía clavando el arma asesina en el seductor cuerpo de Lira. La maté mientras hacíamos el amor o el odio. Clavé el arma una, dos, mil veces, hasta que el cansancio me derribó sobre el cuerpo ensangrentado e inmóvil. Perdí el conocimiento, anegado por el cansancio y la conjunción de tantas emociones fuertes.
 
   Desperté aturdido. El agua tibia de la ducha continuaba cayendo sobre nosotros. Los azulejos blancos destacaban el río de sangre y Lira era un ser horripilante, totalmente desfigurada. La empujé hacia un lado y terminé de bañarme, mientras pensaba en lo que haría después.
 
   La enterré en el patio, cerca del paraíso. Lavé el piso, me bañé otra vez y desinfecté la herida superficial que tenía en el brazo.
 
   Le inventé una historia a los vecinos (la muerte de un pariente muy próximo que vivía lejos, la visita a los otros parientes) y me dediqué a disfrutar de mi nueva vida, es decir, acostarme con la empleada de la vecina y usar mi tiempo en no hacer nada.
 
   Ahora, mientras tomo mate, descubro que los perros encontraron el cuerpo y están pujando para arrancar de la tierra lo que sobró de un brazo. Después de matear, y si no está lloviendo, voy poner un poco de tierra encima para que la vecina no desconfíe ni se asuste con la nueva imagen de la bella y detestable Lira.
 
    
 
   


 
   
  
 

ANTES DEL ESPUMANTE
 
    
 
   La mesa bien puesta, la música creando el ambiente ideal, el árbol decorado encendiendo y apagando las luces, parpadeando, guiñando sus puntitos coloridos, los paquetes de regalos amontonados, cuidadosamente ordenados para parecer desordenados, la noche caliente del Hemisferio Sur golpeando en los vidrios, allá afuera, el clima agradable allí, adentro, donde todos estaban reunidos.
 
   La madre se había esmerado. En realidad Josefina, la empleada, había hecho todo, trabajando con cariño principalmente en las delicias dulces y en la decoración; el padre llegó más temprano, cargado de paquetes, cosas de última hora; los niños colaboraron, se bañaron cuando fue determinado y casi no se pelearon.
 
   Todos sentados a la mesa, repitieron los rituales de siempre, las mismas palabras, los mismos deseos, las mismas esperanzas navideñas, renovadas cada año, agotadas lentamente en el polvoriento movimiento diario de las cosas. Edevaldo, el hijo más grande, como siempre, exageró en su porción de chester (ave indefinida que desde hacía algunos años sustituyó al pavo tradicional), aun así no rechazó el postre que, elaborado por las manos bendecidas de Josefina, estaba realmente delicioso. Melissa, la hija del medio, se sintió perjudicada por Héctor, el menor y más mimado, que se sirvió un pedazo mayor de postre y la provocó.
 
   - ¡Paren con esa pelea, niños! – se irritó el padre, que explotaba con una  facilidad increíble por cualquier pequeñez-. Hay bastante comida, todos pueden comer y todavía sobra...
 
   La madre, los ojos cargados de tristeza, siempre, siempre; pero siempre, quedaba triste en la Nochebuena. Suspiró profundamente y dijo:
 
   - En mis años de infancia no tuve nada de esto, no teníamos cena especial, árbol de Navidad y, mucho menos, regalos. Tomábamos café con leche allá por las ocho y nos íbamos a dormir. Al otro día, despertábamos en un barrio diferente, casi todos los niños jugando con juguetes nuevos. Los más ricos hasta recibían bicicletas. Yo y mis hermanos mirábamos codiciando, esperando que un día el viejo de la barba se equivocara de casa, perdiera el rumbo y dejara alguna cosa en nuestra puerta.
 
   Un silencio profundo, alimentado por la música navideña, cayó sobre todos.
 
   - En una Navidad, cuando todavía creía en todo y en todos, huí cuando todos se acostaron y me fui hasta la casa de don Pereira, dueño del almacén, el hombre más rico del barrio. Llegué con una disculpa cualquiera, bien incoherente. Ellos estaban terminando de cenar y me invitaron con un postre realmente delicioso, pero yo quería realmente agarrarme en la pata enorme del pavo, que ellos no comían porque era carne muy seca. Ellos no entendieron mi mirada de hambre y sonreían mientras yo terminaba el dulce, sin desviar mi mirada del ave asada. Llegó la hora mágica de la distribución de los regalos. Poco a poco, en la algarabía natural de los otros niños, me olvidaron. Yo me recosté en un rincón y quedé esperando, esperando, esperando ansiosa. Don Pereira llamaba por el nombre e intentaba adivinar lo que Santa Claus había dejado, cuestionando con la mirada al destinatario del paquete, preguntando si se había portado bien durante todo el año, obteniendo buenas calificaciones en el colegio, si había hecho correctamente todas esas cosas que los adultos hablan y repiten mil veces. Y yo en mi rincón, en mi oscuro rincón, esperando que el viejito de la barba blanca se acordara de mí, pues yo estaba en una casa que él visitaba todos los años, me había portado bien, siempre hacía lo que mi madre me mandaba, o lo hacía la mayor parte de las veces, sacaba buenas notas en la escuela, era casi una niña buena. Los paquetes desaparecieron poco a poco, sólo quedaba uno debajo del árbol. Sólo podría ser el mío. Ya todos los regalos habían sido distribuidos, ya todos habían abierto sus paquetes y más paquetes, muchos paquetes con ropas, juguetes, libros, cuadernos, lapiceros, yo qué sé, tantas cosas que no logro recordar totalmente. Sólo que el último paquete era de Don Pereira: un calzoncillo de esos de viejo, grande, con bolitas azules, un calzoncillo grande y ridículo. Y yo allí, en mi rincón, queriendo desaparecer, deseando que el limpio y brillante piso de Don Pereira se abriera y me tragara, descubriendo que aun en la casa correcta, yo no era la persona adecuada y no merecía mi regalo de Navidad.
 
   La madre suspiró, nuevamente, cerrando la historia. Un silencio enorme, pesado, flotó sobre todos y bajó como un manto frío sobre la familia. El padre observaba atentamente sus manos que apretaban unas migas de pan. Héctor tenía una mirada de quien no entiende nada, Melissa esbozaba una sonrisa amarilla. Edevaldo, el hijo mayor, inclinó su cuerpo para atrás, como preparándose para reír, para dar una enorme carcajada, abrió la boca y empezó a llorar, haciendo un ruido muy extraño y que molestaba, un sonido que, increíblemente, reverberó por toda la sala como si fuera luz.
 
    
 
   


 
   
  
 




CARA A CARA 
 
    
 
   Nunca había visto mi perfil, ni siquiera en fotografías. Siempre insistía en mirar fijamente, con una sonrisa grande y traviesa, el ojo oscuro de la cámara. Por eso me sorprendí cuando, jugando con dos espejos, el del ropero y otro pequeño, me vi por primera vez. Fue un acontecimiento extraordinario, un suceso que afectó todo el transcurrir de mi existencia.
 
   No pude aceptar aquella nariz, que yo imaginaba perfecta y casi clásica, como parte de mi rostro. Era un poco torcida hacia la izquierda y excesivamente grande y ganchuda. Negué la visión lateral de mi oreja, desproporcionada y con un horrible orificio lleno de cera.
 
   Dos espejos estaban destruyendo mis sueños, mis más secretas ilusiones. Por eso dejé caer el menor, disfrutando cuando se partió en muchos pedazos y excomulgué aquel perfil ajeno de mi memoria, de mi vida, de mi pensamiento.
 
    
 
   


 
   
  
 

ENTONCES
 
    
 
   entonces la besé otra vez, con ternura sin igual, con pasión incomparable, buscando despertar el deseo adormecido; ella me rechazó, me miró a los ojos y con todo el coraje que le restaba me dijo que el hijo era mío; pero ella no, ella no...
 
    
 
   


 
   
  
 

HILOS
 
    
 
   Y una nube pesada de puro sueño me confundía, me moví para un lado y para el otro, inquieto, preocupado, percibiendo que algo estaba fuera de lugar, que algo terrible y trascendental estaba por suceder. Entonces, aún envuelto en una bruma de tremenda confusión, miré hacia arriba y vi la mano inmensa que movía los hilos atados a mis piernas, mis manos, mi cabeza, mi cuerpo entero...
 
    
 
   


 
   
  
 

CURIOSO 
 
    
 
   Curioso, era muy curioso y atrevido. Soñaba que sería igual a Francescoli, Maradona o Ronaldinho, pues con la pelota en los pies era tremendo, nadie, nadie lo paraba. Soñaba. Y era curioso y atrevido. Quería jugar en Peñarol, en el Real Madrid, en el Barcelona, en la selección. Soñaba. Pero era curioso y atrevido y, en aquel día de lluvia, con un palo de escoba, decidió empujar el cable aquel para el otro lado del muro. Murió electrocutado y nadie lo vio convertir el gol salvador, antológico.
 
    
 
   


 
   
  
 

NEBULOSO AMANECER
 
    
 
   Por las cortinas entreabiertas entraba el sol en oleadas luminosas y continuadas; le dolía la cabeza, le dolía intensamente, y era un dolor que venía muy de adentro o muy de lejos; se levantó, confuso, perturbado, sin saber exactamente dónde estaba, ni qué hacía, ni quién era; le pesaban los pies, le dolía el alma, lo perturbaba aquella revolución silenciosa en el estómago o en algún órgano muy cercano, caminó hasta la ventana, quería cerrar las cortinas, pero abrió la ventana de par en par y una brisa caliente le golpeó el rostro y casi lo derribó; una ciudad extraña, desconocida, inédita, se le reveló, una ciudad que él no podía apreciar totalmente, no podía distinguir, percibir con aquellos ojos pesados, con aquel cerebro poblado de nubes, de humo y de preguntas; miró hacia el cuarto, vio la cama revuelta, una almohada en el suelo, la ropa tirada por todos los rincones y la bombachita negra, pequeña, casi transparente, deliciosamente sexy, colgada descuidadamente del respaldo de una silla; recordó el bar, la música, la bebida, la mujer divinamente sensual, decididamente hermosa y peligrosa, recordó cómo se enroscaron en la cama y de cómo gozó como nunca; sonrió, porque, en realidad, no sabía si realmente había acontecido todo aquello o si simplemente lo había soñado, pero la bombacha estaba allí, y era una prueba material de que una mujer espectacular estaba o había estado con él, en aquel recinto, en aquella cama; cerró y abrió los ojos, sentía cómo le pesaban los párpados, las piernas, los pensamientos; abrió el minibar y sacó una botella de agua, bebió largos y refrescantes tragos que no lo refrescaron; nunca más, nunca más cerveza con tequila, se prometió mientras dudaba de su propia promesa; paseó la mirada por la habitación, vio la llave en la puerta, la ropa femenina sobre el sofá, todas aquellas cosas que ellas siempre llevan con ellas, desordenadamente distribuidas sobre la mesa, el teléfono móvil, dos lápices de labios, cada uno de un color, algunas tarjetas, un peine, pañuelos de papel, tantas cosas que él no lograba asimilar, captar totalmente; pensó que ella estaba en el baño, tal vez en la bañera de hidromasaje, recuperándose, preparándose para otra sesión de lujuria y placer; caminó hasta el baño, tropezando en unos zapatos, o en algo parecido; abrió la puerta, la buscó con la mirada y no pudo contener el grito de terror; ella estaba allí, en la bañera y él no sabía si gritaba, corría o qué… 
 
   


 
   
  
 

UN PASO, NADA MÁS QUE UN PASO
 
    
 
   El muy tonto se creía que me quedaría allí, mirando, estático, paradito y quieto como un árbol.
 
   - No podés pasar de aquí – me dijo, y se fue pisando fuerte, haciendo sonar sus botas brillantes, lustradas con furia y esmero. 
 
   Siempre fui así, no me gusta que me digan que no puedo. No me gusta. Me revienta que me pongan límites. Claro, a veces era obligado a respetarlos o me rompían el alma a patadas.  
 
   Algo así como una rabia sorda (¿o muda?) me empezó a subir de algún lugar del hígado, una cosa insana, anormal, como una ola que avanzaba por mis venas provocando una revolución en mi sangre, una ebullición en todo mi cuerpo.
 
   - No podés pasar de aquí – me dijo y me dejó allí, parado, esperando que no me moviera, que me quedara como una piedra. 
 
   Me revienta que me digan lo que tengo que hacer. Por eso me quedé mirando la raya roja, cuidadosamente pintada en el piso impecable; la miraba y no pensaba, porque si me ponía a pensar no sé qué podría ocurrir. La miraba; y la miraba otra vez y me sentía piedra, árbol, cosa. Y no soy cosa. No soy un ser inanimado, no soy lo que ellos, él principalmente, piensan que soy.
 
   Aquella energía o fuego u ola subía desde algún rincón desconocido de mi cuerpo; no, no era del hígado; subía y me calentaba la sangre, me sacudía, me empujaba. 
 
   - ¡Que se vayan a la mierda! – pensé y miré alrededor. Otros, como yo, estaban allí y me miraban porque adivinaban lo que estaba pensando. Estaban pendientes de mi actitud, querían saber si me animaba o no, si lo iba a hacer o no.
 
   Entonces, con un gesto burlón, caminé lentamente hasta la raya roja. Ellos todos, los que me miraban, caminaron también y se detuvieron cuando yo me paré a escasos centímetros del límite crucial. Paseé mi mirada por todos, sonreí y pisé firme del otro lado de la raya. Antes de escuchar los disparos vi los proyectiles. Pero ya era tarde: todos estábamos del otro lado de la raya, desobedientes, felices como unos idiotas, sin saber si la vida nos iba premiar o nos iba a condenar por tanta rebeldía.
 
                               
 
   


 
   
  
 

UNA NOCHE EN LA LAGUNA
 
    
 
   Por eso se despertaba en el medio de la noche, transpirando mucho y con aquel ahogo que casi lo llevaba a la locura. Comenzaba de una manera inocente: una imagen infantil, un globo rojo que escapaba de sus manos y se elevaba y desaparecía. Entonces veía la cara fea de su padrastro, los ojos amarillentos con incontables arroyos de sangre; sentía su aliento desagradable.  
 
   El sueño continuaba. Siempre igual, siguiendo inexorablemente el mismo guión, buscando pacientemente el mismo desenlace. Una bruma que daba miedo lo envolvía y él sentía que le faltaba un punto de apoyo, que algo o alguien le movía el piso, que flotaba mientras caminaba hacia su destino.
 
   En un instante crucial, sueño y recuerdos se confundían, se unían y formaban una inquietante amalgama y lo derribaban en la realidad que, muchas veces, era peor que la más terrible pesadilla. Despertaba. Abría los ojos enormes buscando una explicación, una luz en las tinieblas. El pasado llegaba con más fuerza, los recuerdos que tanto quería olvidar lo golpeaban una y otra vez, sin piedad.
 
   Veía el mismo atardecer, el mismo sendero entre los árboles, el arroyo musitando su canción, el padrastro y él rumbo al arroyo. Iban a pescar. A él no le gustaba pescar, iba por obligación, porque su madre insistía y le pedía que se acercara al hombre, que conversara con él, que fueran amigos. Juan, el padrastro, bebía mucho y se transformaba cuando estaba borracho. Era violento, desagradable, valentón.
 
   Cuando llegaron al arroyo ya era noche. Hicieron una hoguera y se prepararon para pescar. El hombre bebía directo de la botella. Bebía casi sin parar. No pasó mucho tiempo y estaba totalmente alcoholizado. Entonces comenzó a irritarse y a discutir. Bebía y discutía. Espantaba los peces y la tranquilidad. El ambiente fue quedando insoportable, hasta que como una bomba estalló en un enfrentamiento entre los dos. El padrastro era fuerte y se le vino encima. Estaba furioso. Era una furia que venía de la nada, una cosa sin sentido. El muchacho se defendió como pudo, evitando los golpes. Era ágil y no estaba borracho. Eso enfurecía cada vez más a Juan, parecía un toro enloquecido. Con un movimiento rápido lo esquivó y el padrastro cayó en el arroyo.  Era una parte bastante honda y con muchas ramas y raíces.  El hombre pidió socorro, se estaba ahogando. Parecía que mil raíces lo pujaban para el fondo. Gritó e imploró algunas veces y después desapareció de la superficie. 
 
   Un silencio con mil voces y murmullos agobiaron la conciencia del muchacho. Sabía que podría haberlo salvado, pero no movió ni un dedo, ni un músculo. Simplemente lo dejó morir, implorando por una mano salvadora. 
 
   Por eso, y a pesar de que ya habían pasado muchos años, se despertaba en medio de la noche y ya no conseguía dormir, mucho menos olvidar.
 
    
 
   
  
 

DE CÓMO EL CABALLO NEGRO HUYÓ EN UNA TARDE DE VERANO
 
    
 
   Recuerdo la calle de arena y los alambrados apenas sostenidos por unos palos, grises de tanta lluvia, sol, viento y tiempo. Recuerdo claramente que no habían construido veredas y que el pasto avanzaba, decidido, sobre la franja amarilla de arena. Era, en realidad, un sendero sin salida al que llamaban calle y que terminaba, de manera abrupta, en un conglomerado de bambúes enorme que gemía enloquecido en los días ventosos.
 
   En aquella tarde de verano, fin de tarde, un caballo negro resoplaba amenazador mientras yo jugaba, aparentemente despreocupado, cerca del portón de nuestra casa: una casilla de madera vieja y lata reciclada. Me divertía pasando la arena fina de una mano para la otra, repitiendo el proceso una infinidad de veces, intentando retener la mayor cantidad posible entre mis dedos que, en aquella lejana época, eran pequeños y finos, no como ahora que son gruesos, cortos y feos.
 
   Fue en aquella tarde que mi hermano menor se tragó un hueso o algo parecido y mi madre lo lavó en la tina del patio, mientras se quejaba de todo y de todos. Salieron corriendo hacia el hospital y se olvidaron de mí. Un silencio pesado, apenas quebrado por alguna pequeña vibración de algún bambú, cayó sobre mi inexperta alma. El caballo, oliendo mi miedo, golpeó varias veces en el suelo endurecido y arrancó algunos centímetros de pasto. 
 
   - Quedate quieto cabayito lindo – le dije, y él me miró con cara de que no se iba a quedar quieto. Resopló de nuevo y empezó a trotar de un lado a otro, preparándose para saltar el tosco alambrado que, en realidad, no separaba nada de nada.
 
   El caballo negro, como aquel de la película que se llamaba Furia, no me escuchó y saltó el alambrado. Justo en ese momento, como si estuviera esperando para entrar en acción, Toby, el perro de mi hermano, apareció ladrando como loco e interponiéndose entre el otro animal y yo, que permanecía estático, la boca abierta, las manos extendidas pero ya sin arena, sentado en aquel sendero que llamaban calle, asustado como nunca y sin saber qué hacer. El perro, que era realmente bravo, desvió el galope del caballo, que pasó cerca de donde yo estaba y se perdió detrás de las tacuaras. 
 
   Me quedé allí, iluminado por la luz tenue del atardecer, pensando que el Toby era un buen perro y que mi hermano, en vez de comerse el hueso, debería habérselo dado a su amigo, que tenía más experiencia y no se iba a  ahogar con un hueso cualquiera. 
 
   Poco antes de que la noche me llenara de miedos, mi madre apareció, llorosa y furiosa, y casi me dio una paliza porque se olvidó de mí cuando salió corriendo al  hospital. Yo, sinceramente, ya no entendía nada de toda aquella locura.
 
    
 
   
  
 






UN DOMINGO CUALQUIERA
 
    
 
   Nadie le había avisado que esas cosas podrían suceder. Que todo puede ser una simple ilusión, una fantasía que alguien elaboró y que nos tocó vivir. Tal vez la realidad, el pasado, el presente y el futuro, se resuma a un simple y sencillo programa de computadora. Y a ella le cayó vivir ese papel que mezcla en proporciones desiguales placer, dolor, tristeza, alegría, amor y odio.
 
   Sentada en el sucio sofá de la sala, cansada de tanto ir y venir por la casa, arreglando y limpiando, colocando cosas en su debido lugar, maldiciendo a los otros habitantes de la casa, que nada hacían para ayudarla, decidió que su vida era un invento, un pensamiento triste que un ser desconocido elaboraba con mucho esmero; y ella, sin derecho a quejarse, vivía. Parecía locura. 
 
   Sentada allí, mirando sin ver, pensó que, de pronto, todo podría ser diferente. Pensó que un mago, un hada, un acontecimiento cualquiera, podría, de repente cambiar su vida, hacerla mejor, linda, sensual, independiente. Mujer libre y feliz.
 
   Se estaba engañando a sí misma. Ya era tarde. Ilusión o realidad, los hechos se habían desarrollado de tal manera que ella se sentía sumergida en un mar de contradicciones.
 
   El caos comenzó la noche anterior. Sus dos hijos habían salido y ella se fue a dormir más temprano. Cerca de la medianoche su marido llegó: borracho como nunca y oliendo a mujeres baratas. Discutieron como siempre y él, agresivo y descontrolado, le dio una soberana paliza y después la poseyó como si ella fuera un objeto, una bolsa de papas, un mueble más, una muñeca inflable. Cuando se sació de su cuerpo, le dio la espalda y se durmió, roncando escandalosamente.
 
   Ella despertó dolorida y furiosa. En un instante decidió que aquello iba a terminar, que nunca más la usarían como si ella fuera un animal. ¡Nunca más sería usada por nadie! ¡Nunca más!
 
   Sentada en el sucio sofá de la sala, quieta y distante, admiraba su obra. Los tres, el marido y los dos hijos, yacían alrededor de la mesa, indecorosos y horribles, llenos de muerte, después de comer el almuerzo de domingo que ella, con tanto cariño y premeditación había preparado.
 
    
 
   


 
   
  
 

EROSIÓN
 
    
 
   Salimos de la gran avenida, subimos a la derecha en el viaducto y nos dirigimos hacia el Sur, tomando por una carretera que, poco a poco, se alejaba de la belleza y el brillo de la gran avenida. 
 
   Íbamos todos callados, con los rostros cargados de gravedad, una nube pesada sobre nuestras humanidades, el aire helado de dentro del vehículo que contrastaba, claramente, con el calor que sabíamos pulsaba allá afuera. 
 
   Leonora estaba sentada a mi lado, con el asiento un poco reclinado hacia atrás, con bastante espacio para las piernas. Siempre le gustaba viajar así, aun cuando el viaje era de pocos e insignificantes kilómetros. 
 
   Los otros, callados y serios, ocupaban los asientos restantes, cinco en total. 
 
   Era una buena camioneta aquella: buena visibilidad, fácil de manejar, ágil y muy cómoda. Pensaba en eso, sin dejar de pensar en lo otro, cuando el paisaje empezó a cambiar de manera drástica. Los árboles, la vegetación, lo verde, comenzó a escasear. Las casitas improvisadas, sin revocar, aparentemente frágiles, surgieron a ambos lados de la ruta. Eran viviendas precarias que subían las pequeñas elevaciones y también se encaramaban morro arriba. En pocos minutos todo lo que se veía enfrente, a la derecha y a nuestra izquierda eran esas construcciones increíbles por su fragilidad, por el amontonamiento y por sus reducidas dimensiones. Una verdadera colmena.
 
   - A la derecha – dijo Luciano -, después a la izquierda, pasando por debajo del puente.
 
   Después de las maniobras solicitadas, nos sumergimos en otra realidad. Estábamos en el corazón de las casitas, que se erguían formando un conjunto descomunal por todos lados, las calles cada vez más angostas, más y más personas caminando por las veredas e invadiendo, en algunos puntos estrechos, la calzada. Algunos minutos después, una multitud bloqueó la calle, caminando a paso de tortuga cansada.
 
   - Ya están yendo – informó Luciano.
 
   - ¿Son ellos? – pregunté.
 
   - Sí, aquel de camisa amarilla es él.
 
   El viaje continuó a la velocidad de la gente, venciendo lentamente una subida pronunciada. La multitud se desvió y avanzó por los anchos escalones, rumbo al portón despintado.
 
   No había dónde estacionar. Opté por dejar dos ruedas encima de la vereda y dos en la calle, para no obstruir definitivamente el tránsito, y pensé que quizás no encontraría el vehículo cuando regresara. Inmediatamente me reprendí por mis pensamientos impregnados de prejuicios, pero, por las dudas, revisé una vez más las puertas, confirmando que estaban bien cerradas. 
 
   Cuando salimos a la tarde de verano, una ola de calor vibró contra nuestros cuerpos. Sentí el ambiente hostil, las miradas hostiles, los negros pensamientos resbalando por nuestras pieles. Algo intenso y tenso flotaba sobre todos.
 
   Subimos las escaleras y entramos. Eran dos entierros y todo era muy deprimente. Pobres enterrando a pobres. A pesar de que la muerte nos iguala, los rituales separan a los ricos de los menos privilegiados. La muerte de los miserables parece más muerte, más negra y definitiva. 
 
   El primer cortejo salió de la capilla improvisada, lo que nos dio más espacio, a pesar de que no mejoró la sensación de incomodidad, pues el calor era realmente insoportable. Un olor ácido y pegajoso crecía de las cosas, de la gente que nos rodeaba. Una rápida oración, llantos histéricos, preguntas sin respuestas, flores marchitas sobre el cajón y, minutos después, iniciamos la caminata hasta la sepultura.
 
   El corredor entre las tumbas era muy estrecho, suficiente para que pasaran dos personas lado a lado. La gente no respetó espacios e invadió las laterales, pisoteando sepulturas apenas marcadas en la tierra roja por un montículo y una pequeña cruz blanca, con un número garabateado con pintura negra.
 
   El cementerio ocupaba una bajada comida por la erosión, devorada por la negligencia. Pocas tumbas se elevaban sobre la tierra colorada, la mayoría eran tumbas poco profundas, perdidas en aquella desolación. 
 
   Llegamos al local determinado para enterrar a la difunta, no se escucharon oraciones, homenajes o discursos, apenas bajaron el cajón, dejaron caer algunas flores desanimadas y empezaron a taparlo con rápidas paladas de tierra suelta.
 
   Entonces, brotando de detrás de una pequeña pared que parecía proteger a algún muerto, estallaron algunos disparos de arma corta. Un movimiento nervioso recorrió los dos entierros, algunos muchachotes se movieron al mismo tiempo, escupiendo insultos, pronunciando frases que yo no comprendía totalmente y se perdieron entre la pequeña multitud que acompañaba los dos cortejos. Mis compañeros se miraron sin entender y sí entendieron cuando vieron el revólver en la mano del joven negro y flaco. Leonora se apretó contra mi cuerpo tenso y me empujó contra la imitación de mausoleo que estaba a mis espaldas. Una tensión más profunda que la propia muerte creció entre nosotros.
 
    
 
   
  
 







OLOR AJENO
 
    
 
   Para vivir totalmente este cuento hay que volver a los años setenta y ochenta, para cierto paisito al sur del mundo, en una época de guerras y dictaduras.
 
    
 
   Herneldo, como lo hacía habitualmente, sentado en el mismo lugar, del mismo bar, en una tarde sencillamente igual, poblada por cosas idénticas, presentía que algo ocurría o estaba “prestes” a ocurrir. Y no sabía qué.
 
   ___ Montevideo se está quedando sin alma – se dijo, tratando de alejar el incómodo presentimiento -. Emigran los pájaros, se hacen humo los perros, no nacen niños.
 
   En la mesa enfrente unos liceales decían pavadas y se reían de nada. Más allá un viejo (¿gallego o judío?) dormitaba detrás de un vaso que había sido continente, o no, de caña o grapa con limón. En una de las paredes, la lista de precios. Un poco más arriba, un cuadro de Artigas, grave y pensativo.
 
   - ¿Por qué Blanes no pintó, alguna vez, una única vez, al héroe sonriendo?- se preguntó Herneldo.
 
   Algo había de extraño. El aire transportaba un sabor, un olor ajeno a todo y a todos. 
 
   Salió a la calle. Caminó despacio, alejándose del centro. A una cuadra de la canchita ya pudo oír la gritería de los niños, las voces de los padres impartiendo órdenes, de las madres alentando sin cesar, de los viejos insultando al juez y a su madre, la pobre, que no tenía nada que ver con el asunto. Todo muy de lejos, como si la tarde fuera una campana enorme: todo resonaba.
 
   Llegó a su casa. Al abrir la puerta lo envolvió el aire caliente.
 
   - Refrescó – pensó. 
 
   Se dejó caer sobre el sofá. Una musiquita alegre (¿The Beatles?) flotaba en el aire. Desde los músculos de las piernas, desde las manos, le subía una somnolencia dolorosa. Era como si el sueño fuera subiendo y desgarrando células. Una bruma espesa cerró sus ojos. Un segundo antes de tumbarse en la inconsciencia manoteó el recuerdo, grato e inquietante, de una mujer cualquiera.
 
   ¡Ahí vienen!, gritó alguien, y él saltó del sofá. Persistía aquella sensación de resonancia singular, aquel olor a irrealidad, aquel gusto a otro país. Abrió la puerta y se sorprendió: ¡una manada de elefantes en 18 de Julio! (¿Desde cuándo vivía en la principal avenida?). Eran muchos elefantes, todos corriendo hacia la Plaza Independencia, despertando la tarde, arrastrando semáforos, carteles, asfalto, pedazos de luminosos, algún peatón desprevenido, un inspector de tránsito, un milico remolón y un trolley que no pudo salir a tiempo de la avenida. No pudo pensar. Tan veloces como llegaron los elefantes desaparecieron, dejando en la brisa un vaho animal. 
 
   Alguien apagó el sol y las luces no se encendieron. La vecina gritó alguna cosa y el perro no ladró.
 
   - Siempre ladra – se inquietó Herneldo.
 
   Otro, un niño quizás,  giraba el dial de una radio que estaba a todo volumen. La voz metálica vibraba en los tímpanos de Herneldo. Las voces, las músicas, los ruidos, se mezclaban a medida que giraba el dial, pero él entendía todo. Una luz inmensa recorría su cerebro. Comprendía todo y nada.
 
   ... los elefantes destruyeron la avenida/ ¡por fin llegó lo que todos esperaban!/ los boys matan argies como si fueran moscas/ Menotti insistía con los rusos y los argentinos/ los satélites americanos detectaron el hundimiento de la reina/ en Londres detuvieron a un mister y lo encerraron porque adoraba a Gardel/ ¿Gardel era uruguayo?/ alguien prometió o profetizó la plaga de los elefantes/ la culpa la tuvo Morena y otra vez quedamos afuera del Mundial de fútbol/ pero no era eso, escribía Mariela desde Australia/ allá se puede, acá no/ ¡y dale con los teleteatros importados!/ ¿y la industria nacional, che?/ hay olor a guerra/ olor a subversión/ somos peones en este ajedrez/ los judíos se pasean por Beirut y Arafat jura y rejura y prepara las valijas y se las toma/ alguien aprieta un botón y del otro lado responden/ se cruzan los misiles sobre el océano/ arde Nueva York, Chicago, Washington/ explota Moscú, Leningrado/ vuelan casas, puentes, usinas/ se cocinan los inocentes en abrasadores hongos atómicos/ hay discursos inconclusos/ caen estatuas...
 
   ...y Herneldo descubre que no está despierto, que está soñando y lucha para despertar y, cuando despierta, percibe que no estaba soñando, que habían elefantes y guerras. Cierra los ojos, siente que algo en el aire, alguna cosa le desgarra el alma. Siente que se va cayendo y no puede despertar...
 
   Una cara redonda se asomó a sus ojos cerrados (él veía las estrellas a través del techo). Una mano extraña buscaba su corazón debajo de su camisa y no lo encontraba. Quiso hablar y no pudo. ¿Dónde estaban sus músculos? ¿Dónde estaba el aire de sus  pulmones? ¿Dónde estaban sus cuerdas vocales, su lengua, sus labios?
 
   - ¿Está muerto? – preguntó una voz asustada.
 
   - ¡No! ¡Estoy vivo! – gritó él, consciente de que su voz no salía de la prisión que era su boca.
 
   Crecía un murmullo desde su sangre y algo confuso bullía en su mente.
 
   - Está muerto – sentenció otra voz, sin ninguna emoción.
 
   - ¡No! – gritó él, sin emitir sonidos, mientras se desplomaba, zambullía en un pozo sin fin y manoteaba, desesperado, el aire oscuro, tratando de aferrarse a algo.
 
   - ¡Está muerto! – anunció, con inocultable sorpresa, otra voz. Y él sintió que las voces lo estaban matando, negando aquella débil luz que, irremediablemente, se apagaba en su cerebro, mientras caía por el abismo infinito y pensaba que todo era mentira. 
 
    
 
   
  
 

DE LA HERENCIA
 
    
 
   Desde mi ventana veo parte del río sucio y pesado. Lento, muy lento. Parece lava de un volcán perezoso, acomodándose en el terreno desparejo.
 
   Soy el último escritor (?) de aquella generación idolatrada, mención obligatoria en cualquier libro, en todos los manuales. Soy hijo de mi tiempo y me inspiré en Glauco Rodríguez Peña, que se inspiró en el maestro Ricardo da Fonte, que copió descaradamente las obras de William R. Brown, que plagió a Jean Pierre Cardin, que leía e imitaba a Edmundo Langoni, que buceó en el pasado y reescribió la obra del Monje de la Montaña, que tradujo los escritos del Profeta y los presentó como si fueran suyos, profeta este que se inspiró...
 
   Soy el último copista de una generación legendaria y seré copiado por aquel joven, flaco y ojeroso, que me mira deslumbrado, alimentando torpemente no sé cuáles esperanzas.
 
    
 
   
  
 




LUCES EN LA BAHÍA
 
    
 
   Claro que Marcos sabía de todas aquellas historias. Relatos fantásticos y aterradores de piratas, brujas, fantasmas. Decían que una ballena blanca y gigantesca solía entrar en aquella bahía para parir o descansar. Por supuesto sabía de la historia de la piedra que se mueve y del barco pirata que venía y se llevaba a las doncellas y las transformaba en mujeres ávidas de sexo y placer. Eran solamente leyendas, historias que se transmitían oralmente, relatos maravillosos que los lugareños adoraban contar alrededor de una hoguera mientras preparaban un pescado envuelto en hojas de bananera. 
 
   Su mujer, que no era loca ni nada parecido, que se consideraba una católica de las más fieles, insistía que había visto, en la playa, como buscando alguna cosa perdida, una figura muy extraña, mitad luz, mitad brisa, que se deshacía al caminar y se materializaba de nuevo bajo los rayos lunares. 
 
   Aquella noche, en especial, la luna llena iluminaba toda la bahía. El mar parecía un espejo y una brisa suave acariciaba casi sin querer el inicio de noche. Marcos estaba solo en casa, preparaba un sándwich de jamón y queso y ya se deleitaba con una cerveza bien helada. Todo conspiraba para que la noche fuera de las más agradables. Pondría un disco de los de antes, se sentaría en la veranda, no encendería las luces y disfrutaría de la bahía, húmeda de luz lunar. Los últimos días no habían sido de los mejores. Su cuerpo y su alma clamaban por unos momentos de paz. Pero algo, muy allá en el fondo de su conciencia, le susurraba, lo alertaba de que alguna cosa no estaba en su debido lugar. La luna, redonda y enorme, flotando sobre el mar, la isla oscura quebrando el horizonte, la playa brillando de tan blanca, la espuma de las olas suaves, todo parecía exactamente igual y dentro de lo normal. Excepto aquella ansiedad creciendo desmesuradamente dentro de su alma, como un torrente que de murmullo pasó a estruendo. Cuando más aturdido estaba vio la clara silueta caminando despacito por la playa, acercándose, trayendo toda la luz y toda la oscuridad. Él sabía que tenía que huir. Pero no podía, le faltaron fuerzas. Ella llegó con todos los gritos y todos los silencios. Sonreía y su sonrisa era blanca, iluminada, tranquila. Lo anestesiaba, lo dejaba sin acción, hasta que llegó tan cerca que sentía su aliento perfumado, tan cerca que entró en su carne y se unió a su alma y lo hizo estallar en una cascada de luces y voces, hasta que ya no supo si era o no, si estaba o no.
 
   


 
   
  
 

HOGUERAS EN LA NOCHE
 
    
 
   Aquellas extrañas criaturas, pura luz y blancura, invadían la villa justo al atardecer. Entraban por las ventanas, se zambullían en los pozos de las casas, expulsaban los peces de los ríos, enfurecían a las víboras, asustaban al ganado, alborotaban la quietud provinciana frente a las miradas atónitas de los pobladores.
 
   Tan rápido como llegaban, se iban, dejando en el aire polvo de luz o aroma del más recóndito rincón del cosmos o restos de estrellas.
 
   - Son ángeles – decía el padre.
 
   - Son espíritus juguetones y mañosos – rectifica la curandera, mientras su único ojo (el otro se lo habían comido las águilas, según afirmaban algunos) se movía inquieto.
 
   - Son luciérnagas que se transformaron en hombres – aseguraba Delmira, cándida muchacha que se creía poetisa.
 
   - Son una plaga y de las peores – bramaba Don Mateo, hacendero y señor todo poderoso del lugar.
 
   Él fue el autor intelectual de la idea. 
 
   - Tenemos que alejarlos. Espantarlos. Ellos espantan al ganado, las plantas no crecen donde ellos pisan, las vacas preñadas expulsan crías muertas y todos viven asustados y pendientes de esos locos vestidos de resplandores.
 
   Llegaron los forasteros. Se vía de lejos que eran gente hecha para matar, hombres sin escrúpulos, sin ley, sin límites. Don Mateo los trajo y los instaló en su hacienda. Después que comieron y bebieron como desesperados, se prepararon para recibir a las criaturas del atardecer. Cercaron el pueblo, apuntaron sus armas para las colinas y esperaron que el sol se fuera a dormir. De la tierra comenzó a brotar la noche.
 
   Ellos bajaron, jugaron por las laderas de las colinas, se zambulleron en el río, serpentearon por las plantaciones, alborotaron a los animales y se dirigieron a las casas. Un tiroteo impresionante los recibió. Los seres-pájaros se detuvieron, sorprendidos. La sorpresa duró apenas un instante. Riendo, explotando sonoras carcajadas, se mezclaron con los pistoleros, incendiaron las trincheras, destruyeron las armas, espantaron a los mercenarios que, incrédulos, descubrieron que las balas, por mayor que fuera el calibre, no los detenían. Los etéreos seres abrieron puertas, cerraron ventanas, inventaron vientos y truenos y rayos, hicieron que los niños y los viejos hablaran en lenguas extrañas, estallaron los huevos de las gallinas y transformaron pollitos en cocodrilos, confundieron a la población, provocaron gritos histéricos en las mujeres y terror en los hombres; se alejaron envueltos en una nube de fuego que cambiaba constantemente de color.
 
   La curandera saltaba como si fuera una niña feliz. La poetisa observaba absorta los destrozos y percibía en el aire un “cierto toque de irrealidad”. Don Mateo insultaba a todos, furioso, prometiendo terribles y ejemplares venganzas. La población no sabía si reía o lloraba.
 
   - Eso es cosa del diablo – afirmaban algunos -. Son espíritus malignos. En cualquier momento se meten en el cuerpo de alguien y lo enloquecen.
 
   Alguien contó, con una voz cargada de presagios, la historia de algunos espíritus que, saliendo de un ser humano, se apoderaron de un rebaño de cerdos y los precipitaron  en un abismo.
 
   - Son inmortales. Nacieron con el mundo y permanecerán cuando ya no exista nada – afirmaba Edelmira Fonseca, una beata que, murmuraban los vecinos, era amante del padre. 
 
   - Inmortales o no, me las pagarán. ¡Nadie ni nada engaña a Don Mateo! – amenazó el estanciero y miró, como desafiando, a los presentes.
 
   Aquella noche no durmieron. Nadie supo explicar por qué. Algunos festejaban el claro triunfo de los seres crepusculares, otros tenían tanto miedo que no lograban cerrar los ojos, muchos se juntaron a la multitud insomne porque no tenían nada mejor para hacer. Todos estaban sumamente excitados. Encendieron hogueras alrededor de la villa, mataron corderos, cerdos y gallinas. Trajeron caña, aguardiente de naranja, coñac de jengibre y jugo de frutas (para los niños y, también, para mezclar con caña). Unos cantaban e improvisaban acordes en rústicos instrumentos de cuerdas. El padre, para justificar su presencia en semejante jolgorio, se mandó un sermón repleto de palabras difíciles. Delmira recitó poemas interminables y la curandera, aprovechando la ocasión, atendió a algunos clientes, iluminada por una fogata que, de vez en cuando, estallaba luces verdes.
 
   Don Mateo, enfadadísimo, se refugió en su estancia. No podía dormir. El amargo sabor de la derrota y la algarabía del pueblo, que no oía pero imaginaba, alejaron el alivio del sueño de su cuerpo. 
 
   El nuevo día sorprendió a la mayoría totalmente embriagados, sin ninguna disposición para trabajar o realizar cualquier otra actividad.
 
   - De todas maneras – afirmaba Artemio Calmón, de profesión borracho empedernido-, las vacas continuarán vivas, las plantas crecerán como siempre y Don Mateo continuará enriqueciendo y jodiendo a todo el mundo. ¿Para qué mierda vamos a trabajar? ¡Viva el alcohol de mis venas!
 
   Los pájaros de luces se ausentaron por muchos días. Se especulaba, se discutía, llegaron a la conclusión de que no volverían, de que se habían cansado de aquel pueblo de mala muerte.
 
   Don Mateo declaraba, para quien quisiera escuchar, que aquellos “bichitos iluminados” se habían  asustado con el tiroteo que él había armado, que finalmente habían comprendido que con él, macho de antiguamente, no se jugaba.
 
   Poco a poco, el estanciero volvió a su mejor humor, lo que resultaba terrible para los demás, especialmente para los pobres negros que eran castigados por pequeñeces, por errores insignificantes. Los látigos abrían heridas profundas en su cuerpo, que eran cubiertas, inmediatamente, con sal gruesa.
 
   En un atardecer impreciso retornaron. Se dedicaron, con especial atención, a la estancia de Don Mateo, divirtiéndose secando lagos y pozos, cortando el rabo de las vacas y colocándolos en los perros aterrorizados, dibujando círculos y figuras incomprensibles en la plantación de maíz. Antes de retirarse sobrevolaron, como si fueran aviones de guerra, las pobres moradas de la villa, alejándose en perfecta formación para más allá de las colinas. Algunos comentaban de los muchos milagros que sucedieron en aquella noche: las heridas cicatrizaban sin más ni menos, los tuberculosos mejoraban y casi se curaban, los ciegos recuperaban la visión (a pesar de ser solamente en blanco y negro) y los mudos hablaban, a pesar de que lo hacían con una gaguera que provocaba inmediatamente la risa de todos.
 
   ___ No sé por qué, siendo imperfectos, pretendemos la perfección en los otros – declaró Artemio Calmón, en un momento de divina inspiración etílica.
 
   Don Mateo anduvo furioso durante algunos días. Por un simple y trivial diálogo mató a uno en el bar de Díaz. Edelmira, la beata (se descubrió que era amante de él y no del cura), fue golpeada de tal manera que la tuvieron que llevar con urgencia a un hospital de la ciudad más cercana. El hacendado solamente se calmó después de una reunión con el padre, el jefe de la policía y un famoso exorcista, que llegó desde un país oriental dispuesto a resolver el extraño problema que afectaba a aquel pueblo y, más que nada, al influyente Don Mateo.
 
   - Resolví casos parecidos – afirmó Ben Casirión, serena y gravemente, imponiendo al ambiente un toque de majestuosidad.
 
   - Pues bien – se alegró Don Mateo -, ¡manos a la obra, entonces!
 
   - Los costos son bastante elevados – cortó el extranjero.
 
   - ¿Mucho? – se inquietó el hacendado.
 
   - Necesitaré importar algunas esencias, determinados inciensos, madera especial, velas rituales, espejos mágicos, elixires sagrados y túnicas adecuadas.
 
   - No importa – se entusiasmó el hombre -. Esos diablos me están consumiendo las ganancias, voy a considerar que es una inversión hacer los gastos que sean necesarios.
 
   Los preparativos duraron meses. Los seres crepusculares, respetando una tregua no declarada, no aparecieron mientras se organizaba todo. En algunas noches se oían ruidos y explosiones del otro lado de las colinas, luces multicolores iluminaban el cielo, pero nadie avanzó sobre el pueblo o sobre las tierras de Don Mateo.
 
   Para los pueblerinos aquello se transformó en una fiesta. Organizaban bailes durante las noches, cerca de donde estaban montando las cruces. Eran cruces enormes, colocadas de tal forma que rodeaban totalmente al pueblo, formando un círculo.
 
   - La madera fue tratada en el Oriente – informaba el exorcista -  con  agua bendita y sangre de mártires.
 
   - Es eucalipto – se divertía Artemio Calmón -, la compraron en la frontera, bien cerquita de aquí, y la bautizaron en la laguna.
 
   - Ese tipo es un charlatán – se irritaba la curandera, totalmente desengañada con los métodos que utilizaba el extranjero.
 
   - Si la cosa no da resultado – amenazaba el estanciero -, lo cuelgo de las bolas en la plaza, con la cabeza para abajo y desnudo. Después lo corto en pedacitos y lo sirvo como manjar para mis chanchos.
 
   - Es encantador y carismático – suspiraba Delmira que, chismeaban las comadres, andaba de amores con Ben Casirión.
 
   Al pie de las cruces hicieron siete círculos concéntricos, con telas de diferentes colores. Entre circunferencia y circunferencia dejaron espacio suficiente para derramar esencias, depositar pócimas extrañas (preparadas con miel, palomitas de maíz y otros productos no identificados), botellas de caña y flores. También había lugar para escribir (con sangre de corderos recién sacrificados) fórmulas mágicas, encender velas (negras, blancas, amarillas y rojas) y  organizar amuletos y espanta-fantasmas.
 
   Don Mateo se quejaba de los altísimos costos de la operación y, a media voz, prometía ejemplar venganza si los seres del atardecer no fuesen destruidos.
 
   - Ahora, tenemos que esperar – habló Ben Casirión, cuando todo estuvo pronto.
 
   - Demorarán – profetizó la curandera.
 
   Durante varios días no sucedió nada, hasta que una mañana la curandera avisó, para quien quisiera escuchar:
 
   - Vienen hoy.
 
   - ¿Cómo sabés, vieja bruja? – inquirió, sin ningún respeto, Artemio Calmón.
 
   - Se siente en el aire, borracho de mierda.
 
   - ¡Borracho era tu abuelo, vieja come murciélago!
 
   - ¡Callate, sorete!
 
   En aquel atardecer, tan esperado y comentado, todos se aproximaron a las cruces. Artemio Calmón observaba, con incontrolable gula, las botellas de caña distribuidas en los círculos. Secretamente estudiaba la mejor manera de apoderarse de algunas de ellas y hacer una fiesta particular con tan precioso líquido.
 
   Del otro lado de las colinas brotó un rumor seco o hueco. Una llamarada que asustaba creció y nubes de fuego se aproximaron a las cruces. Todos los ojos estaban sobre los hombres-pájaros incandescentes, que se movían cadenciosos, estudiando tan estrafalarias defensas. Uno de ellos rió y explotaron bombas de colores. Un murmullo inmenso brotó de la noche. Artemio aprovechó la ocasión para adueñarse de algunas botellas. Con cinco o seis de ellas corrió hasta la plaza, que estaba totalmente desierta y a oscuras. Se acomodó en uno de los bancos y se dedicó a beber.
 
   Mientras tanto, cerca de las cruces, cosas que nadie puedo explicar después, estaban sucediendo. Un grito ensordecedor invadió la noche, mientras luces coloridas explotan por todos lados. La realidad naufragó en un mar de confusión.
 
   Artemio Calmón despertó irritado. El sol mordía su rostro dolorido.
 
   - ¡Qué mierda! – gritó.
 
   Había un velorio en el pueblo. Dedujo eso, inmediatamente, por el llanto de las plañideras y el olor insoportable de velas quemando y de flores feneciendo.
 
   - ¿Quién se nos murió? – preguntó a un niño que pasaba por allí.
 
   - Don Mateo.
 
   - ¿De qué?
 
   - Un ángel se le metió por la oreja y le comió el cerebelo y...
 
   - El cerebro – corrigió Artemio Calmón, haciendo un esfuerzo increíble para despertar totalmente.
 
   - Eso – dijo el niño y continuó- y también le devoró el corazón y el hígado y... ¡todo! 
 
   - ¡A la puta! – exclamó el borracho – lo disecaron.
 
   - Sí, estaba todo seco, sequito.
 
   - ¿Y por qué lloran las viejas? Deberían cantar que se murió el gran hijo de puta.
 
   - Lloran por Delmira.
 
   - ¿Qué le pasó a la poetóloga?
 
   - Se tiro en el río y se ahogó.
 
   - Pero... ¿por qué, gurí?
 
   - Dicen que el mago Casimiro jugó con ella el jueguito de “papá y mamá” y se las tomó...
 
   - Casirión querés decir, Casirión se llama el atorrante ese. ¿Todo eso sucedió anoche?
 
   - No, ya hace dos o más días. Encontraron a Don Mateo muerto, seco, sin dinero y más pobre que nosotros. Después descubrieron que Casimiro se había rajado y encontraron a la Delmira flotando, río abajo. Todo el mundo estaba viendo lo que sobró de las cruces que ardieron día y noche. 
 
   - ¿Y qué sobró?
 
   - Nada, solo polvo y  ceniza.
 
   -  ¿Y los bichos?
 
   - ¿Qué bichos?
 
   - Las cosas esas... los ángeles, ¡carajo!
 
   - ¡Ah!, los ángeles se fueron después que se comieron todas las vacas, incendiaron la casa de la hacienda y terminaron con todas las cosas de Don Mateo. Dice la curandera que no van a volver... yo no sé...
 
   - ¡Estamos jodidos, se acabó la diversión en este pueblo de mala muerte! – gritó, irritado, Artemio Calmón.
 
   El niño se alejó corriendo detrás de un perro flaco e indeciso. Calmón examinó las botellas, bebió algunos tragos de lo que restó en una y se acomodó debajo de un árbol. Se convenció de que estaba soñando y decidió despertar se hubiera enderezado o él agotado su capacidad de sorprenderse.
 
   Una carreta vacía, cuyas ruedas chillaban, atravesó el pueblo. Los niños jugaban a ser ángeles caídos y el padre rezaba la misa en latín. Alguien declaraba calurosamente algo sobre la justicia divina y la inevitable futilidad de los hombres y de las cosas.
 
   El sol consolidaba zanjas, abiertas por alguna lluvia ya olvidada en la tierra roja, tan roja que dolía cuando se la miraba fijamente. Un pájaro solitario planeaba en el cielo azul absurdo.
 
   


 
   
  
 

AMORES EN LA TAPERA
 
    
 
   De la casa hasta la tapera no había más de doscientos metros. Nada. Prácticamente nada. Para el Flaco, en cualquier otra ocasión, sería muy fácil vencer aquella distancia con una carrera corta o sencillamente caminando rápidamente. En cualquier ocasión, menos en aquella. 
 
   Era una noche de invierno y la luna deslizaba su luz fría por sobre todas las cosas. Aún persistían los olores del atardecer, suave y anacrónico olor a menta, a humo de leña verde, a bosta  seca de vaca. 
 
   La luna insistía en iluminar todos los recodos de la realidad: las casas bajas y despintadas, los canteros cubiertos, casi todos, con plástico transparente, las cercas de tiras de eucalipto, cenicientas por el paso del tiempo y por el brillo lunar, el campito libre de yuyos y abrojos, la zanja deslizando un estrecho espejo de agua y la tapera, perdida en aquella heladera nocturna.
 
   Todo eso allá afuera. Dentro de la casa habitaban otros olores y una cálida sensación de bienestar emanaba del brasero, que estaba justo en el medio de la cocina. 
 
   El Flaco esperaba con toda la paciencia del universo. Sabía que su padre, en algún momento, se iba a distraer y él podría salir, escabullirse sin ser visto. El viejo estaba allí, cebando mate y sorbiendo el verde líquido, sin prisas ni esperanzas. Sus pies, calzados en alpargatas marrones, buscaban el calor del brasero. 
 
   La madre estaba en el dormitorio de las hermanas, hablando sobre bueyes perdidos o sublimes emociones. Luego vendría, encendería la radio para escuchar el informativo de la noche, serviría la cena y seguiría la rutina hasta caer desmayada en la cama.
 
   - Duermen con las gallinas – pensó el Flaco.
 
   Eso era algo que él no podía remediar, cambiar o reinventar. Siempre había sido así y continuaría hasta quién sabe cuándo.
 
   El padre sirvió más un mate, dejó la caldera de aluminio sobre las brasas, chupó la bombilla hasta hacer ruido y se levantó. Iba al baño. Era la oportunidad que el Flaco estaba esperando con tanta ansiedad.
 
   Cuando el padre salió de la habitación, él se las tomó por la puerta del fondo, abrió cuidadosamente el portón, con la misma habilidad lo cerró y corrió por la vereda de baldosas desparejas. 
 
   El perro de la vecina, como siempre, lo delató con furiosos ladridos. Pasó por la zanja, subió corriendo y tropezando el barranco, corrió unos metros más y llegó a la tapera.
 
   Todos estaban allí, esperándolo. Eran verdaderos amigos, lo habían esperado. El Cadi, el Darcy, el Japonés y los otros. Todos estaban allí, del lado de afuera. 
 
   - Tengo solo media hora – avisó, excitado -. Después tengo que volver para comer y dormir. 
 
   - Entonces, mi amigo – sonrió el Cadi -, vas a ser el primero. Solo una cosa: cuidado que ella está asustada y quiere irse. 
 
   - Pero, ¿cómo? ¿No me dijeron que ella quería, que iba a venir, que de veras quería?
 
   - Sí, pero se arrepintió, ahora quiere irse.
 
   Entró a la tapera. Ya no restaba casi nada del techo. La luna iluminaba el reducido recinto. Contra una de las paredes, lo que quedaba de ella, el rostro un poco escondido por cabello negro y lacio, estaba ella. Parecía un perrita asustada, aterrorizada. A pesar de la poca iluminación, se veía que era linda y tenía un cuerpo firme e interesante. Eso le importaba poco al Flaco, si fuera una gorda enorme y vieja le daba lo mismo, no era momento para ponerse a elegir. No era exactamente como había soñado, mas era su inauguración, su viaje inaugural al verdadero placer, un basta a tantas horas de masturbaciones, a noches mal dormidas, a aquella angustia inexpresable que lo consumía.
 
   Él era el único que no había probado el dulce sabor de una mujer. El Cadi había entendido perfectamente su problema. Como buen amigo que era había organizado todo: el local, el horario y la mujer. No sabía bien quién era ella ni cómo había aceptado. Pero no le importaba, estaba muy excitado y no quería, no podía, pensar.
 
   Ahora estaban allí. Todos ellos y la mujer. Asustada, con miedo, pero estaba allí.
 
   - ¿Todos van a querer? – preguntó ella con una voz fina y apagada, que no combinaba con su cuerpo hermoso.
 
   - Sí, pero el Flaco va primero – informó el Cadi -. La noche es toda de él.
 
   El Flaco miró al grupo de amigos y les pidió que salieran. Empezaba a preguntarse cómo podría hacerlo allí, en aquel cubículo abandonado y mugriento, sin cama, sin ningún mueble para servir de apoyo, sin nada. Sería allí mismo, en el suelo, sobre la tierra húmeda, poco le importaba.
 
   Ellos salieron, pero asomaron sus cabezas en el rectángulo que, en tiempos pretéritos, había sido una ventana. Reían bajito, excitados.
 
   Él no les dio importancia, caminó hasta la mujer, que estaba de espaldas para él y la tomó por los hombros. Notó que su cuerpo parecía mucho más fuerte y firme de lo que él suponía. Un suave perfume navegó por su conciencia. La mujer era bonita y perfumada: ya estaba irremediablemente enamorado, la quería y la iba a poseer como verdadero macho que era.
 
   Todo sucedió muy rápido. La luna pareció brillar con más fuerza, la mujer giró, ágil y decidida, se sacó la peluca y le lanzó en la cara una carcajada monumental. No era ella, era el Ulises, disfrazado de hembra sedienta. 
 
   Todos reían, menos el Flaco y el Cadi. 
 
   El Cadi sabía que había perdido un amigo. El Flaco sabía quién era, a partir de aquel instante, su enemigo.
 
   


 
   
  
 

CUERPOS BRILLANTES
 
    
 
   No soy precisamente un predador, a pesar de vivir y de venir de un medio en el cual ser  hombre significa coleccionar trofeos femeninos y, más que nada, contar cómo se logran las conquistas y hasta qué punto conseguimos vencer la natural resistencia de las mujeres. En realidad, nunca me sentí cómodo hablando o escuchando sobre las hazañas sexuales de mis amigos o conocidos.
 
   Por eso, cuando la vi nuevamente en el shopping, aquella rubia despertó en mí sentimientos contradictorios. Desde el primer instante deseé tenerla entre mis brazos, estar en íntimo contacto con aquella carne blanca, besar aquella boca deliciosa.  No dudé, y aún temiendo que ella no entendiera mi comportamiento, me acerqué. Algo germinó entre nosotros, algo nos unió y guió nuestros gestos, nuestras palabras. 
 
   Casi sin darnos cuenta estábamos en aquel amueblado. Parecía que nos conocíamos desde mucho tiempo atrás. Una agradable e increíble sinfonía se estableció entre nosotros.
 
   Percibía en la mirada de Micaela un cierto deslumbramiento, como si algo de espectacular estuviera sucediendo en su vida. Su entusiasmo, fabricado casi sin emitir palabras, me contagió. Ella parecía adivinar mis pensamientos, pidiéndome exactamente todo aquello que yo quería darle. Trabajé sobre su cuerpo de princesa con toda la paciencia del mundo, arrancando de aquel delicioso instrumento las mejores notas de su sensualidad.
 
   Los espejos reflejaban nuestros cuerpos en perfecto entroncamiento. Ella quedaba pequeña y infinitamente delicada debajo de mí. Nuestras pieles contrastaban, brillaban iluminadas por las luces mágicas del amor. Con las albas ancas levantadas, sumisa, dando de sí todo y exigiendo todo, Micaela era un verdadero monumento al amor físico. Acomodado sobre ella, equilibrando mi peso para darle más libertad de movimientos, moviéndome rítmicamente, deleitándome con el juego de nuestros cuerpos, multiplicados hasta el infinito por los espejos. En aquel instante supremo me sentí dueño de aquella mujer, que deliraba e imploraba, mordiendo la almohada y empujando su cuerpo contra el mío, queriendo cada vez más.
 
   Su cuerpo no era virgen, pero percibí que su alma de niña no había sido tocada. Penetrándola, hundiéndome en su blanca carne, gozando de aquel cuerpo delicioso, me derramé y sé que fecundé su alma definitivamente, haciéndola mía para siempre.
 
   Debe ser así que nace el amor. Las almas, como algunos peces que viven en las profundidades del océano, tardan, a veces, siglos para encontrarse. En aquel amueblado, haciendo el más perfecto amor, nuestras almas se conocieron e inventaron el cariño.
 
   Solo un detalle me molestaba. En mi anhelo de alcanzarla, de poseerla, había mentido. Aún era un hombre casado.
 
   


 
   
  
 

LOS DOS LADOS DEL MISMO PLACER
 
    
 
    Para ser sincero y justo, debo registrar que solamente la primera parte de este cuento me pertenece. La segunda, es el relato de una lectora. Apenas me animé a hacerle algunos retoques y dejar lo restante como estaba. Para ello tuve la autorización de la lectora que, por ahora, prefiere permanecer en  el anonimato.
 
    
 
                                               I
 
   EL ENCUENTRO DE LOS CUERPOS
 
   Cuando ella irrumpió en mi vida era muy joven, pero ya no era inocente. Su mirada revelaba una experiencia mucho más antigua que su propia existencia. Era una muchacha discreta, con la piel muy blanca, la boca levemente rosada y brillante, los ojos inquietos y con una llama de increíble inteligencia centelleando bien en el fondo de su mirada; tenía los senos redondos, seductores y suaves, con sus pezones duritos siempre esperando labios, lenguas y dientes. La nuca era una tentación constante para mi boca: delicada, sensible, terreno fértil para los locos arabescos de mi perversión.
 
   No necesité acecharla, convencer o seducir, no necesité hacer un cerco muy prolongado ni perseguirla: ella me mostró el camino con una sonrisa, afirmando que le encantaría hacer el amor con un hombre más veterano. Claro que me sentí viejo y gordo, casi prehistórico, pero no me desanimé. 
 
   Lo hicimos en el fondo de un corredor oscuro, en el colegio en el cual ella estudiaba, en una salita sin encantos, apretados entre muebles polvorientos, buscando espacio para nuestros cuerpos y buscando espacio dentro de nuestros cuerpos. Piernas separadas, blancas, suaves, duras y blandas, sexo receptivo y hambriento, ella era el verdadero camino que llevaba a la perdición. Antes de perderme en la anhelada cópula, devoré con mis labios, con mi lengua inquieta y atrevida cada centímetro de su nuca, de su espalda, de sus senos, de su barriguita joven, de su sexo húmedo. Después, sin más prólogos, partí para el ataque, separando sus piernas, acomodándola sobre un mueble sucio, parado firmemente sobre mis pies, explorando hasta el fondo toda su intimidad. Clavé en ella todo mi deseo antiguo, sumergiendo en aquel sexo joven y ávido. Con mis manos en su cintura imprimí un ritmo brutal, transformando mi cuerpo en un émbolo con movimientos rápidos, enérgicos y profundos.
 
   - ¡Quería tanto esto, quería tanto!- musitaba ella, mientras yo, como un toro enloquecido buscaba mi placer.
 
   Ella hablaba sin cesar, pronunciando frases entrecortadas, que yo no entendía ni me esforzaba por entender. Pedía más, quería más, gritaba por más, hasta que se perdió en un grito tan alto y prolongado que me asustó, pues alguien podría escuchar. La besé, para que se calmara un poco, la hice quedar de rodillas y no necesité enseñarle lo que tenía que hacer con la boca, con la lengua, con las manos. Ya lo sabía y lo hacía muy bien. Pero, por algún motivo oculto y sin explicación, yo no conseguía alcanzar el clímax. Ella, con una sabiduría nata, se inclinó sobre el mueble, que tenía las marcas recientes de su cuerpo en su superficie polvorienta. Se inclinó y separó con las manos las blancas nalgas, llamándome para consumar toda nuestra locura. Fui, sin importarme con nada, primero con los labios y la lengua, preparando el camino. Cuando me pareció que estaba pronto, me posicioné y la sujeté firme. Ella me suplicó que fuera cariñoso. No respondí ni prometí nada, avancé por aquel camino apretado, mientras ella se quejaba, gemía fuerte, pero no dejaba de empujar para atrás, queriendo cada vez más. Me detuve. Estaba totalmente dentro, recostado en sus nalgas tibias y duras y suaves. Ella también se quedó un momento quieta, como acostumbrándose al invasor. Mis piernas temblaban y yo no lograba pensar, aunque estaba muy consciente de lo que estábamos haciendo. 
 
   - ¡Dale! – pidió ella – Ahora, despacito... ¡Ay! ¡Despacio que me matás!
 
   Ya no la escuché. Empecé a moverme y ella a gemir más alto, reclamando y pidiendo. Todo mi instinto animal floreció y se adueñó de mi cuerpo. Mis movimientos se hicieron cada vez más fuertes y profundos. Mis piernas temblaban, pero yo no quería parar, no podía parar. Y no paré hasta derramarme dentro de aquella joven y sabia mujer. Caí sobre su cuerpo, respirando con dificultad,  sudando, temblando. Mi cuerpo empezó a relajar lentamente y sentí ganas de acostarme y adormecer abrazado con ella. No sé cuánto tiempo después volvimos a la realidad. Ella se quejó de algún dolor, de mi brutalidad y me besó, abriendo una enorme sonrisa después.
 
   - Me gustó, veterano – se burló. 
 
   Nos arreglamos como pudimos, atravesamos el corredor oscuro, salimos para la tarde luminosa y la dejé ir delante, perdiéndose entre la gente que iba y venía.
 
   Al otro día la llamé. Parecía otra; no era la misma muchacha, caliente, sensual, curiosa, deseando abrazar todas las sensaciones, todos los pecados, queriendo zambullirse de cabeza en todas las delicias del mundo. No era la misma que me había perseguido y llevado a la locura. No era la misma de la semana anterior, del día anterior. Era como si lo que había vivido en aquella sala llena de trastes y suciedad,  fuera como un divisor: se podía percibir claramente el antes y el después de nuestro encuentro sexual, porque, ahora lo sé muy bien, no fue un encuentro amoroso. 
 
   Me encontré con ella otras veces, nos saludamos cordialmente, una vez nos besamos apenas recostando los labios cuando nos despedíamos. Nunca más hablamos de aquella tarde, cuando nuestras humanidades se zambulleron en un mar de placer y locura.
 
   Ayer me mandó por e-mail un texto que escribió para alguien. Al principio pensé que era para mí. Después comprendí, y eso me dejó muy triste, que yo había sido simplemente una experiencia más, un peldaño para arriba, o para  abajo, del camino que ella había decidido recorrer.
 
                                                         II
 
             UNA CARTA PARA ALGUIEN QUE ME MOSTRÓ NUEVOS SENDEROS
 
   Ayer, cuando me llamaste, te dije que necesitaba salir temprano para solucionar algunas cositas personales, ¿te acordás? La verdad es que iba para otro lugar. Bien, sé que no te preocupa lo que hago o dejo de hacer, pero a veces siento necesidad de contarte algo de mis días, de mis furias, de mis rabias y de mis amores. Solamente para provocar, para ver en tus ojos un poco de la ira de los celos, de tu deseo por mí, de ese sentimiento (que dices ser ajeno a ti) de posesión. Bien, eso ya no importa, sabes bien como soy.
 
   Ya sabía que tu invitación, bien en el medio de una conversación tan informal, y con bastante alcohol, tanto que me sentía embriagada, no venía sin segundas intenciones. (¡Claro, claro! Una película cult, una pequeña dosis de alcohol y un ritmo agradable sonando al fondo, solamente para alejar un poco la soledad...) Tu boca ya no hablaba, a la hora de la invitación, simplemente deseaba, deseaba salivar todas las partes de mi cuerpo, que se esquivaba, temeroso, con un miedo real de lo diferente, de lo subversivo. Por supuesto, acepté.
 
   Dos días después de nuestra conversación, arreglé mis ropas en una mochila discreta, me dirigí a la Terminal del Centro y subí al ómnibus poco antes de partir, molestando a los pasajeros que ya se habían acomodado. 
 
   ___ Permiso, permiso, ¡por favor! Sí, aquí, asiento 17.
 
   Cómodamente sentada, y terriblemente  incómoda, me quedé allí, clavada en mi lugar, en un vehículo con olor a aire acondicionado y a personas sin rumbo o con demasiados rumbos... Iba pensando, imaginando lo que podría suceder. En determinado momento abandoné ese camino: tú sabes bien que, cuando pienso demasiado, abandono todo, doy marcha atrás. En aquel momento no sabía exactamente lo que me esperaba, pero quería ver, enfrentar, vivir, descubrirme, desnudarme de mí, abrazando una ansiedad loca y reveladora, esa mi ansiedad casi adolescente que me descontrola y me hace sumergir en lo más profundo, en lo no tocado, en lo prohibido.
 
   Me recibiste con la sorpresa dibujada en tu rostro. Sorpresa mezclada con felicidad, algo así como si no me esperaras. Yo había aprovechado que un hombre entraba en el edificio. Entré en el ascensor (me sentía pálida o gris, el tun-tum, tun-tum, tun-tum acelerado de mi corazón, mi frente cubierta de sudor, mi cuerpo todo exhalando un olor a hembra nerviosa y acorralada), llegué al piso y casi decidí regresar, salir de aquel lugar. Pero no, caminé por el corredor: las paredes beige, el aspecto antiguo, el doscientos dos dorado, envejecido. Golpeé y me preparé para inventar poses eróticas por si me mirabas a través de la mirilla de la puerta. Abriste con una sonrisa insinuante, un abrazo caliente, fortaleciendo la certeza de mis deseos, alimentados durante todos esos años, esperándome allí para cerrar una etapa más de mi vida, para sellar otro secreto de mi existencia.
 
   Fuimos al cine, como habíamos combinado. Yo, algo cansada, bastante ansiosa, poco presté atención al Godard que susurraba en la pantalla enorme. A esa altura ya conocías todas las señales de mi rostro, las arrugas precoces que se dibujaban en mi frente, el dibujo de mis manos y el aire inteligente que yo intentaba pasar, el aire de quien pretendía entender todas las reflexiones sentidas en francés. 
 
   Cuando regresamos, mientras tú, que realmente habías comprendido todo, explicabas, comentabas, te desangrabas en palabras, gestos, tratando de transmitirme todo lo que la película te había dejado, mientras te perdías en aquellos senderos de tu pensamiento, yo intentaba calmarme, intentaba enfriar mis anhelos con el mismo viento oscuro que alborotaba tu cabello negro y lo hacía caer sobre tu rostro.
 
   En aquel nido que todavía no me pertenecía, las miradas se hicieron más incisivas, más profundas y, poco a poco, me desnudé de todos los pudores que, casi seguro, vinieron en mi mochila. Las bebidas servidas, el sonido flotando y resbalando por las paredes (...Let´s fall in love/ why shouldn’t we?...), la conversación fluyendo con una naturalidad artificial pero, aún así, de una manera impresionante, ¿notaste eso? Como si supiéramos que era inevitable tenernos en aquella noche,  como si tuviéramos plena certeza de que a partir de aquel momento ya nada impediría de que nuestros cuerpos se  aproximaran, se tocaran, se llenasen uno del otro, zambullendo ambos en un entrevero de piernas entrelazadas... Como si fuera inevitable, nuestros gestos, nuestros alientos anunciaban, solamente esperando que nuestros deseos llegasen a su punto máximo de ebullición y explotaran.
 
   A esa altura de la noche, yo ya estaba totalmente entregada y ebria, deseando, más que nada, avanzar sobre tu cuerpo tan próximo y tan susceptible y ardiente como el mío. La música... (...Let’s fall in love... fall in love ... Let’s fall in love) Cuando en un impulso, pleno de pasión y calor, avancé sobre la carne lisa y suave de tu cuello (ay, suspiro, respiro, expiro, ay), desesperada, deshaciéndome sobre mi misma y sobre nosotros, casi saltando para la conjunción profunda, cortante, impulsiva de nuestras bocas, lenguas, sudores, en ese momento, recordé lo que me decías sobre mis prisas, recordé cómo te habías cansado de hablarme de mis urgencias, de cómo era mágico el beso que viene del pre–beso, antes del encuentro de los cuerpos, de las miradas, de los calores que se intercambian, de las manos que se tocan. Me detuve (silencio, suspiro, respiro, expiro), sintiendo el toque de las bocas apenas abiertas, rasgando el aire, la mezcla de los alientos, de las salivas, de las temperaturas; las manos aproximándose, las miradas  asustadas y tan llenas de coraje (¡bésame, bésame, bésame!).
 
   Simplemente explotamos en el encuentro de las lenguas, ambas suaves y sedientas, ¡tan ávidas!; explotamos en la multiplicación de dedos, dientes, uñas y labios. Sentí brotar de nosotros algo inexplicable. Nos desnudamos sin saber por dónde comenzar y  dónde terminar, sin mensurar la furia que arrancó botones de mi blusa y permitió el encuentro de tu boca con mis senos, con mi barriga,  con mi  cintura temblorosa, erizada, cargada de electricidad. Sedienta de placer, apretaba las manos que recorrían mi cuerpo, los dedos que invadían mi sexo, arrancando de mi boca gemidos y respiración agitada. Pasiva, dominada, entregada a aquel instante pleno, casi no logré reaccionar. En realidad, no quería reaccionar.  Ya me conoces lo suficiente para saber las tendencias que tengo: me dejé llevar por los senderos que tú querías trillar, quise ir hasta donde la conjunción de nuestras piernas, brazos, pelos, curvas y deseos nos pudieran conducir (yo adoro tu cuerpo, yo adoro tu olor, yo adoro tu sabor).
 
   Cada vez más embriagada de tu cuerpo, de tu sabor, de tu gozo, sentía la estela de saliva que dejabas en mí, encharcando los lugares aparentemente secos, inundando los puntos ya húmedos de humores y sudores que salaban nuestras bocas; me regabas  intensa y profundamente, hasta que se lanzaron en loca carrera mis latidos, haciéndome temblar involuntariamente, con vibración increíble, mis blancas piernas, mis ojos, mis labios y mi voz susurrada. Un gemido. Silencio. Un suspiro.
 
   Caímos en un sueño profundo y ciego. Tal vez para esconder la vergüenza. Quizás para no necesitar enfrentar el momento y cuestionar prejuicios que imaginábamos tener. Tal vez para disfrutar, las dos, del silencio reinante apenas violado, imagino, por nuestra respiración fuerte, pesada, bucal. 
 
   Enseguida abrí los ojos: como debes recordar, todavía sufro de insomnio y miedo de dormir. A aquella altura de la madrugada, observando la mirada, los hombros, los detalles de la piel, percibo con más claridad la fiebre en los labios y  en el cuerpo invadido, recordando el toque de otros cabellos largos sobre mi piel, otros senos rozando mi cuerpo y las manos que, todavía, exhalan el suave aroma del sexo. Me siento cada vez más lejos o cada vez más cerca de mí...
 
   Las luces incandescentes del dormitorio iluminando mi cuerpo desnudo, cómodamente sentada en aquella silla, frente a la cómoda con el espejo que no es mío, con objetos tan femeninos como los que yo tengo; mi piel blanca reflejándose extrañamente ocre en el espejo, todo eso me excita y me instiga a zambullirme cada vez más en esa nueva faceta de mi personalidad. En esa parte  no tocada  a la que jamás tú podrás llegar...
 
    
 
   


 
   
  
 

DEBAJO DE SU BLANCA PIEL
 
    
 
   Hasta que un día se me ocurrió que todo era mentira, que aquellos seres confabulaban para ahogarme con su asfixiante tiranía. Una sensación profunda y persistente creció en mí. Era más que rebeldía. Era un grito de libertad.
 
   Al gigante lo esperé en el camino, justo allí donde dos altas paredes de arenisca se elevan, formando una acechadera ideal. Esperé con paciencia, seguro de que él pasaría por allí, con sus botas de muchas leguas y su alforja repleta de diamantes, botín de su asalto en las minas de los enanos. Lo vi de lejos, acercándose con sus pasos de terremoto, haciendo vibrar la tierra cada vez que apoyaba un pie. Cuando estuvo en el lugar deseado, dejé caer la enorme piedra. El golpe sonó como un cañonazo y su cabeza de melón, o sandía madura, se partió en dos, liberando un líquido amarillento que, no sé por qué, me pareció muy dulce.
 
   Salté al camino y me apoderé de los diamantes. Las piedras preciosas, en fascinante metamorfosis, comenzaron a licuarse, permaneciendo sólidos apenas sus centros, en forma de huevos. Me quedé asombrado, sosteniendo lo que quedaba de mi botín, sin entender lo que pasaba. Cuando intenté reaccionar, sentí que los huevos se movían y oí el suave crujido de las cáscaras al romperse. Asomaron sus picos, a la luz del mundo, pequeños pájaros transparentes que desplegaron sus alas, ensayaron un vuelo corto, otro más largo, subiendo, girando allá arriba como si estuvieran orientándose. Después de girar en círculos lentos, despidiendo chiribitas azuladas, sin perder la formación, rompieron el círculo y se alejaron rumbo a la mina de los enanos. En mis manos se derritieron los cascarones, dejando en mi piel un calor irritante.
 
   El gigante, con la barba descuidada y la camisa idéntica a la de Robin Hood, se esfumó, sin dejar rastros en el camino de arena.
 
   Mi intuición me alertó que, a pesar de prestarles un valioso servicio ultimando a su más encarnizado rival, los saltarines hombrecitos se enfurecerían conmigo por haber roto el delicado e imprescindible equilibrio del universo. Me dirigí hacia donde fueron los pájaros. Sucedió lo que temía. Informados por las aves de cristal, los enanos quedaron furiosos. Abandonaron las minas, atravesaron el puentecito colgante que oscilaba sobre un abismo, tomaron por el camino de la Tortuga y llegaron a su pequeña casa. Allí se armaron con extraños trabucos y partieron veloces hacia mi vivienda.
 
   Dudé un instante. Por un lado me atraían las blancas carnes, las delicadas curvas, la boca roja y el angelical rostro de la muchacha que vivía con ellos. Por otro lado, sentía la ineludible necesidad de vender lo mío y enfrentar mi destino fuera cual fuera. Partí tras ellos, tomando mi decisión. Fui por un atajo.
 
   Llegué antes que ellos. Revisé las trampas para lobos y monstruos, y las alarmas que me advertían sobre la presencia de intrusos o fantasmas. Estaba todo en orden. Me subí al árbol más alto, el mismo que me llenaba de miedo en las noches de tormentas, subí hasta lo más alto y esperé.
 
   Llegaron silenciosos, casi pegados al suelo. Se detuvieron para organizar el ataque. Unos instantes después se desplegaron y rodearon mi rancho, con sus trabucos prontos para disparar.
 
   Casi no pude evitar la risa de satisfacción viéndolos caminar hacia mis defensas. De pronto, y al mismo tiempo, se oyeron gritos de asombro y terror, cuando cayeron en las profundas zanjas disimuladas que rodeaban mi refugio.
 
   Bajé del árbol y comprobé que habían caído todos. Estaba seguro que difícilmente saldrían de allí por sus propios medios.
 
   Me dirigí a la casa de los enanos. Iba muy excitado, no solo por lo que pensaba hacer con la muchachita, sino porque, repentinamente, me sentía dueño del mundo.
 
   Golpeé en la diminuta puerta y la muchacha asomó su delicado rostro. Con dificultad salió de la casita. Cuando me preguntaba lo que quería la tomé entre mis brazos y la besé con furia y deseo. Retrocedió, asustada, tal vez asqueada porque añoraba las bocas perfumadas de los príncipes, que nunca llegaban. Sé bien que los besos que la atraían eran otros. Suaves, sin lengua, apenas un toque delicado de labios y  el roce cándido de las mejillas.  
 
   Llena de sorpresa en los ojos, giró y empezó a correr rumbo al bosque. La seguí de cerca. Ella lloraba y gritaba, pero yo, perseguidor implacable, no le daba tregua. Tropezó en un barranco que llevaba al río, cayó y rodó. La alcancé cuando ya estaba casi llegando a la orilla.  Suplicó, pidió, amenazó, gritó y maldijo. No le prestaba atención. Con el peso de mi cuerpo la dominé y rasgué sus ropas, una a una, con una paciencia infinita.  Ella ya no lloraba ni hablaba, me miraba a los ojos como suplicando pero, al mismo tiempo, sabiendo que era inevitable, que su carne blanca y pura sería herida por mi cuerpo hambriento y sucio. Poco a poco dejó de resistir, sólo gemía, mientras besaba su cuerpo desnudo, deteniéndome en sus pezones rosados, en su ombligo delicado, en su sexo que comenzaba a quedar húmedo y receptivo. Volvía a su barriga blanca, pasaba por sus senos, la miraba profundamente en los ojos y la besaba buscando su lengua. Ella negaba y no quería entregarse al placer. Mis labios y mi lengua comenzaron a dibujar locuras en el cuerpo juvenil y ella, sin querer, dejó escapar un gemido de puro placer. Estaba pronta. Separé sus piernas, su nívea carne, y ella me esperó como agazapada, adivinando cada instante que vendría. La penetré despacio, pero sin detenerme, disfrutando cada milímetro que avanzaba, percibiendo como ella se abría por entero, gimiendo y murmurando algo que yo no lograba entender. Su cuerpo fue abandonando la tensión inicial y adaptándose a la invasión, esperando cada uno de mis movimientos. Entonces la miré nuevamente a los ojos y ella no resistió a mi mirada hambrienta, bajó los párpados y entreabrió la boca emitiendo un gemido que invitaba al beso. La besé y su lengua ya no huyó de la mía. Empecé a moverme dentro de ella y la sentí abrirse cada vez más como si ya supiera desde siempre lo que debía hacer y lo que podía esperar.  Su cabello le caía sobre el rostro y ella sacudía la cabeza sin parar, como si estuviera negando el placer que nacía entre sus piernas e invadía cada una de sus células. De pronto la blanca doncella se transformó en una fiera mujer, exigiendo cada vez más caricias, inclusive las más sucias y lujuriosas. Aumenté la fuerza y el ritmo de mis movimientos, lancé mi peso sobre ella dejándola totalmente a mi merced y, con un vaivén enloquecedor, me derramé dentro de ella en el preciso instante en que ella comenzaba a emitir un gemido, casi un grito, que asustó todos los animales y pájaros del bosque.
 
   Sudados y satisfechos, cansados y felices, dejamos que el atardecer resbalara sus luces sobre nuestros cuerpos desnudos. Cuando las sombras comenzaron a subir desde todos los rincones, principalmente del río, ella me empujó, se levantó, vistió la ropa toda rota, me llamó de animal y se alejó con una sonrisa enigmática en los labios.
 
   Me quedé solo con la dulce sensación del deseo satisfecho y con la clara certeza de que había quebrado el mágico orden del universo, hasta traspasar la frágil frontera del bien y del mal. Posiblemente los ángeles y las hadas, los semidioses y los héroes, los caballeros defensores del bien, vendrían para castigarme, no tanto por matar al gigante y aprisionar a los enanos, sino por acabar con la pureza y descubrir que detrás de aquel rostro angelical, Blancanieves era una mujer carnal y lujuriosa, deseando que arrancaran de su cuerpo las notas maravillosas que sólo el placer pueden descubrir. 
 
   Y así adormecí.
 
   


 
   
  
 

DESPUÉS DE TANTO TIEMPO, UNA NOCHE DE AMOR
 
    
 
   Aquella noche combinó con Estrella y fueron al teatro. Después caminaron por la noche montevideana y bebieron café brasileño (¿o era colombiano?) en El Sorocabana. Hablaron de todo y de nada. Se quedaron silenciosos, repentinamente, mirándose las manos, mirando a los escritores frustrados que maldecían a algún editor y miraban a Marosa di Giorgio, que miraba a través de sus extraños anteojos sus manos blancas y arrugadas.
 
   - Pero – dijo de pronto Estrella -, ¿no vas a trabajar?
 
   - Estoy en el pozo, no aguantaría laburar una noche entera, con todas sus malditas horas, en aquella fábrica.
 
   - Hace solamente cinco meses que estás trabajando allí, te pueden echar o suspender.
 
   - Si me echan me consigo otro trabajo. Soy un ser humano, Estrella, no soy una máquina. La cosa no es tan simple, no es llegar y apretar un botón y adelante. Además, hoy tenía unas ganas locas de verte, de conversar, de hacer el amor…
 
   - ¡Ah, no! – se enojó Estrella -. Si pensás llevarme a la pensión, a las dos de la mañana y entrar sin zapatos, en puntillas de pie, como si fuera una ladrona y hacer todo en un silencio de enloquecer a cualquiera, estás muy equivocado. ¡No voy, no voy y no voy!
 
   - ¡Calma, chiquitita! Tengo algunos pesos en el bolsillo, podemos pasar algunas horas, tranquilos, en un amueblado.
 
   - Bueno, así es diferente – sonrió Estrella y se apretó un poco contra el brazo del muchacho -. Ahora, me gustó más.
 
   Un trolley frenó, chillando e irritando profundamente a Germán. Cerca de ellos, dos adolescentes hablaban de Cortázar como si lo hubieran leído y releído de punta a punta, Marosa di Giorgio miraba hacia el techo y dos o tres la imitaban como si un ángel, o un fantasma, estuviera colgado allá, en lo alto.
 
   - Vamos – dijo Germán, levantándose y haciéndole señas al mozo para que viera dónde dejaba el dinero.
 
   En la penumbra excitante del cuarto, el cuerpo de Estrella se reflejaba en el espejo, la cama oscilaba suavemente, la muchacha se movía siguiendo un ritmo secreto y femenino; él murmuraba incoherencias, ella retiraba el cabello de la frente, le acariciaba el pecho, se inclinaba y mordía el hombro masculino; él la tomaba por la cintura y la elevaba y la besaba y suplicaba y la llamaba, hasta que ella se incorporó, saltó de la cama y se fue al baño.
 
   - Pero, ¿qué pasa? – le preguntó él, sin entender nada.
 
   Ella se asomó a la puerta del baño y gritó con todas sus fuerzas:
 
   - ¡Qué mi nombre es Estrella y no Leticia, qué mierda también, y te vas a la putísima madre que te parió, hijo de puta!
 
    
 
   


 
   
  
 

EL AMOR Y SUS MISTERIOS
 
    
 
   Ella irrumpió en mi vida y la llenó de cataratas de luz. Deliciosa, atrevida, sensual, se apoderó de todo. Suyos fueron mis días, mis pensamientos, mis sentimientos y mis suspiros. Descubrí su cuerpo como un explorador, como un adelantado, navegué por las olas inmensas del placer, entreverado en sus brazos y piernas.
 
   El amor fermentó entre nosotros.
 
   La primera vez fue inolvidable. Sus padres habían viajado o estaban en la casa de un pariente. Combinamos todo y fui a cenar con ella. No recuerdo lo que comimos, pero bebimos mucho vino tinto y, casi sin querer, sin entender lo que estaba sucediendo, la senté en el sofá, la liberé de la bombacha, separé sus piernas y entré despacio, invadiendo su sexo caliente. Ella mordía, insistentemente, el labio inferior y soltó un gritito de dolor, que aumentó mi deseo. Le hice el amor con todo el cariño del mundo, disfrutando intensamente de aquel cuerpo divino. Cuando exploté, lanzando en su intimidad un río blanco de placer, caí sobre la alfombra, alterado, con la respiración entrecortada, sudando, desbordado por tanta satisfacción.
 
   Me dejó descansar un poco. Sirvió más vino y, antes de terminar de beberlo, me arrastró hasta uno de los dormitorios. “Es el de mis padres”, susurró y me empujó sobre la cama. Su boca traviesa encontró mi sexo. Mordió con cariño, apretó, succionó, lo metió todo en la boca y empezó un electrizante juego, que me preparó para otra batalla.
 
   Desnuda, la negra cabellera cayendo sobre sus hombros, montó sobre mí, apoyando sus manos en mi pecho y me cabalgó, comandando mis movimientos, usándome para alcanzar el gozo total. Con un grito reprimido se desplomó sobre mi cuerpo, dejando que yo continuara el movimiento de émbolo, hasta alcanzar la cima de mis emociones. Un dulce sopor me invadió. 
 
   Nos casamos y muchas, muchísimas veces, repetimos el mismo acto haciéndolo parecer diferente.
 
   En algún momento impreciso, la rutina nos cubrió con su polvo. Las cosas se acomodaron, la fiebre bajó un poco. En algunas noches inspiradas, ella sabía sacudir la modorra, llevándome al borde de la locura.
 
   Hasta que comenzaron a llegar las cartas anónimas, que me envenenaron. Pensé en conversar con ella, pero sabía que sería el fin.
 
   Una noche fingí dormir. Ella, con silenciosos pasos de felina, salió de la habitación y cerró la puerta. Esperé un poco. Sin hacer ruido salí del dormitorio. Ella estaba en la sala, perfumada, sensual, vestida con transparencias que revelaban todo.
 
   Deseaba intensamente que aquella desagradable situación no pasara de una calumnia. Escondido detrás de un biombo, esperé casi una hora. Cuando estaba pronto para retirarme, culpándome por haber sospechado de mi adorada mujercita, escuché el barullo del portón abriéndose. Aquello aumentó los latidos de mi corazón y, lo más contradictorio: me heló la sangre. 
 
   Ella corrió hasta la puerta y la abrió. Era el muchachito del supermercado. Se besaron con pasión, las manos ávidas liberaron los cuerpos ardientes de sus ropas. Ella parecía una prostituta, las piernas totalmente separadas, pronta para recibir la boca, la lengua, el sexo rígido y joven. Como si fuera su dueño, él la doblegó y usó, exigiendo y dando las caricias más sucias y asquerosas.
 
   Aquello me pareció una eternidad, los gestos parecían repetirse hasta el infinito, aumentando mi rabia y mi dolor.
 
   En determinado momento él la colocó de rodillas en la alfombra, apoyándola sobre el sofá. Separó las nalgas de mi mujer y pasó los labios, metió la lengua, haciéndola retorcerse y suspirar lascivamente. Sin muchos rodeos, se hundió en ella, arrancando de los adorados labios de mi amada, un grito que parecía de dolor, mas era de puro placer.              
 
   Me descontrolé y casi salté sobre ellos. Me contuve y, en el instante siguiente, quedé totalmente perturbado al percibir que estaba excitado. La visión de mi esposa siendo cabalgaba por otro provocó en mí un maremoto de sensaciones.               
 
   Volví al cuarto. De la sala llegaban, mezclados con el sonido irritante de la televisión, algunos gemidos ahogados y frases susurradas. Escuché cuando él se fue y percibí claramente cuando ella estaba duchándose.
 
   Con movimientos rápidos y silenciosos, se metió en la cama. Quería matarla y, al mismo tiempo, poseerla como si fuera un animal. Apenas se acomodó, salté sobre ella, sorprendiéndola, y metí mi sexo sin piedad, hasta que el placer electrizó mis piernas, mis brazos, mi cuerpo por entero. Ella sonreía, dejando entrever una mirada de sorpresa, sin saber que yo podía sentir en su piel el olor fuerte del otro.
 
   Al otro día, cuando llegué al bar, encontré otra carta. Decía lo mismo de siempre, revelando, y eso era una novedad, el nombre del amante. Fue un día muy difícil. La jornada me pareció extremamente extensa y torturadora.
 
   Durante la cena hablé poco, limitándome a aceptar sus cariños, respondiendo con monosílabos a sus preguntas. Cuando me levanté y fui para el dormitorio, ya lo tenía todo muy claro.
 
   Esperé pacientemente la llegada del muchacho, corrí hasta la cocina y volví con un cuchillo enorme. Fue fácil matarlo, casi no esbozó reacción.
 
   Sueli no sabe, todavía, que su secreto ya no es tal. Pensé en matarla también. Soy cobarde, no podría  soportar lo que me queda de vida sin ella.
 
   Todos piensan que soy idiota, que las artimañas de mi mujer me cegaron. En realidad, al matar al muchacho, le di a mi amada una nueva oportunidad. La primera y última oportunidad.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 

INSTANTE FATAL
 
    
 
   “De masturbaciones no nacerán hijos“, escribió la poeta solitaria y, entre una copa de vino y otra, yo me preguntaba, ebrio de silencio y de tiempo, si del sexo casual nace el amor.
 
   Rosana, que es totalmente cuadrada, no entiende lo que significa  sexo casual. No se lo explico, apenas dejo mi mano caer entre sus senos y la empujo suavemente sobre el sofá. Sé que el amor es un juego, le digo, y ella separa las piernas, abre el alma y juega con su cuerpo entero.  
 
   Naufrago en su piel y en su hálito confuso, me hundo en el mar encrespado de su sensualidad y me olvido de poesías y filosofías. Me pregunto, en pleno torbellino de gozo y desesperación: ¿será su día fértil?
 
    
 
   


 
   
  
 

 
 
   LA LUZ RASGANDO LAS SOMBRAS
 
    
 
   Escuchó los pasos leves y casi silenciosos subiendo por las escaleras lisas y limpias; una ráfaga fresca de aire, producida cuando se abrió la puerta, le acercó el perfume levemente dulzón de la mujer. Ella estaba allí. A pesar de la penumbra de su universo, podía sentirla inventando movimientos felinos y acercándose hasta la silla que recibía su cansada humanidad; casi la veía.
 
   Ella no dijo nada y él tampoco preguntó. Simplemente la sintió acercarse, aproximando peligrosamente su calor de mujer hermosa. Estaba allí, al alcance de sus manos.
 
   Sutiles olas de aire le informaban sobre los pasos de la danza suave de la mujer, danza de gitana seductora, cercándolo, alejándose y regresando hasta apoyar las manos-pájaros-vibrantes en sus hombros de hombre cansado. Dos manos mágicas que juguetearon en su espalda, dibujando masajes que más parecían caricias, resbaladizas y tiernas, excitantes y audaces.
 
   __ Soy yo – susurró la mujer y él sonrió, divertido -. Estoy aquí.
 
   __ “Soy ciego, pero no soy bobo” – pensó irónicamente el hombre, derritiéndose al sentir la proximidad de los labios femeninos.  No dijo ni hizo nada. Esperó que la mujer decidiera qué camino tomarían, en cuáles ríos se perderían o no.
 
   Los labios trémulos dibujaron un beso tímido y, al mismo tiempo, lleno de invitaciones y promesas, en el cuello del hombre. Una corriente eléctrica lo recorrió; una de las manos soltó algunos botones de la camisa y se hundió en el pecho peludo, clavando las cinco uñas después de acariciar. Sintió que los pechos redondos y firmes, ni grandes ni pequeños, se aplastaban contra el pedazo de espalda que sobresalía de la silla, mientras la respiración de la mujer sembraba tormentas en una de sus orejas. Un rugir de vientos milenarios le entraba por el oído y le agitaba el alma, los pensamientos. Mil caballos enloquecidos galopaban por su pecho.
 
   El perfume de la mujer, dulzón y agresivo, se le pegaba en la piel, le entraba por la nariz, le llenaba los pulmones y le resbalaba por el alma.
 
   Sus sentidos le informaron que ella se movía a su alrededor, sin dejar de acariciarlo. Un beso prolongado explotó en sus labios y la lengua de la mujer buscó la suya. 
 
   - ¡Quedáte quietito!- pidió ella, ignorando que él no pensaba, ni por un instante, en moverse. Era prisionero de su deseo y del deseo de la mujer.
 
   Ella lo besaba con un ardor inesperado, con lujuria, metiéndole la lengua en la boca y acariciándolo sin vergüenzas, sin temores. Poco a poco le abrió la camisa y se dedicó a abrirle la bragueta, dejando que el pequeño animal, tan ciego como él, saltara feliz, como adivinando lo que venía. 
 
   Y vino la boca, los labios tibios y suaves, el delicado toque del filo de los dientes, la punta de la lengua jugueteando. Un ruido ensordecedor, de mil abejas enloquecidas, invadió su conciencia. Podía ver, sin ver, la boca abriéndose y apoderándose del miembro vacilante. El calor crecía y un torrente de angustia, que busca alivio, nació desde lo más profundo de su cuerpo. 
 
   Con las manos nerviosas buscó la cabeza de la mujer, que se movía para abajo y para arriba en rítmico movimiento. Apenas la sujetó entre sus manos, dejándola en libertad para ir y venir. Era un juego maravilloso, un juego enloquecedor. Algo que lo llevaba a un desvarío total. Cuando sintió que estaba llegando al límite de su resistencia, le dijo: “¡Pará, pará o voy a gozar!” Ella paró y él adivinó que ella estaba sonriendo y librándose de su bombacha. Entonces sintió cómo ella se acomodaba sobre él y despacito, como tanteando el camino, se sentaba y lo dejaba que avanzara, libre y poderoso hasta el interior de su apretada gruta. Sentía en el rostro, cerca de la oreja, la respiración excitada de la mujer, sobre sus piernas el peso de su cuerpo en movimiento, las manos que se aferraban a sus hombros, los senos, mitad cubiertos, mitad desnudos, que se chocaban contra su pecho, la carne caliente y húmeda que le envolvía el sexo y lo apretaba. 
 
   - ¡Dale, dale! - dijo ella en un grito que se hizo murmullo y le clavó las uñas en los hombros, mientras refregaba su barriga contra la barriga peluda del hombre y hacía que el hombre la disfrutara plenamente. 
 
   Él supo que ella había alcanzado su pedazo de gloria y que ahora le tocaba a él. Ella se movió, salió de aquella posición, lo que provocó en el hombre  una terrible sensación de vacío, y volvió a sentarse, empalándose. Él sintió la espalda de la mujer recostándose en su pecho. Llevó las manos hacia adelante y la tomó por los senos, apretándole los pezones duros. En aquella posición, ella lograba un impulso mayor, más vigoroso, aprovechando la fuerza de sus piernas. Por eso empezó a moverse con más energía, con más fuerza, hasta que él no resistió y, sujetándola firme, se clavó en la tibia carne y explotó produciendo un gemido prolongado, ahogado. La mujer continuó moviéndose aún después de sentir que él había terminado y empezaba una lenta desaceleración, retornando al mundo real. Aquello era delicioso. Mágico. 
 
   Poco a poco ella detuvo sus movimientos, hasta que un silencio denso cayó sobre ellos. Entonces escucharon el barullo en la puerta de entrada. Rápidamente ella se levantó, se arregló la ropa y le arregló la ropa a él. De la escalera lisa y limpia brotaba el sonido inconfundible de los pasos de Adriano, marido de Elvira, tío y protector del ciego.  
 
    
 
   


 
   
  
 

MOMENTO DE GLORIA
 
    
 
   He visto en los ojos de Alberto el deseo, la increíble conjunción de las ganas más locas. Me mira como comiéndome, devorándome en cada mirada, esperando el paraíso en cada una de mis palabras. Me siento como si fuera su presa, la caza inerme, pobre bicho  que va derecho para el matadero.
 
   Presiento que su pasión por mí tiene algo que ver con mi virginidad. Me huele desde lejos, como queriendo palpar mi alma, lamer todo mi cuerpo. Me ha dicho: “Quiero descifrar el misterio de tus ojos.” Quiso decir: “quiero descubrir la sensualidad de tu cuerpo.”
 
   Sus ojos no me engañan. Hay un fuego insospechado en su mirada. Quiere abrirme y sorberme toda, gota a gota, hasta dejarme sin espíritu, sin alma, sin vigor. Y a otra flor irá. Picaflor.
 
   -  ¿Ya te besaron con un beso ebrio y dolorido?- me pregunta.
 
   -  ¿Cómo es un beso ebrio y dolorido?- le digo.
 
   - Así - me responde y acerca su boca húmeda, tratando de encontrar mis labios.
 
   Huyo al menor contacto. Tengo miedo. Temo encontrarme con su mirada y corresponder a su deseo. Temo descubrir que sus palabras son leves e inestables, que se las lleva la brisa. Lamentaría unirme a su deseo y comprobar que su fuego era ilusión, que el fuego no existía, que el deseo eran palabras y nada más.
 
   Mi cuerpo está intacto. Una vez, dos veces para ser sincera, besaron mis labios. Fueron besos cortos, robados. Me sentí violentada por aquella intimidad inesperada. Era casi niña sin preparación para la vida y mucho menos preparada para el amor. Rompí con Luís, mi primer y único novio, solo porque me robó esos dos besos. En el fondo, un volcán desconocido hirvió en mí, alborotando mi sangre y lanzándome de pecho abierto a un mundo insólito y cautivador. Pena que después de Luís pasé mucho tiempo sin salir con nadie, frustrada y llorosa, recordando los pocos días de mi amor.
 
   Ahora apareció Alberto. Habla suave, dice tantas cosas hermosas, me excita, me incita al pecado, al encuentro carnal. No habla con amor, con cariño. Expresa claramente sus instintos animales, su impulso sexual. Quiere mi cuerpo, anhela mi alma. Quiere desflorar mi vida y hundirse en mi intimidad, quiere morder mis células y escupir mi savia por todos los rincones del universo.
 
   Tantos susurros en mi oído, tantas frases destilando miel, tantas caricias adivinadas están transformando mis pensamientos, me están trastornando. Ya confundo las cosas, derribando tabúes y aceptando ideas que antes me parecían repugnantes, promiscuas, indecorosas, inmorales.
 
   - Te besaré durante siglos - dice, hasta que mi lengua se confunda con la tuya y mi saliva resbale por tu garganta.
 
   Tiempo atrás, esa idea me revolvería el estómago, me darían ganas de vomitar. Pero ahora acepto tranquilamente esas imágenes locas que Alberto me trasmite, aunque finjo horror y repugnancia.
 
   -  Toda mujer tiene corazón de prostituta - ataca él -, todas adoran ser tratadas como putas; eso les da placer, las transporta a las alturas.
 
   Exagera. Trata de provocarme, de herirme. Quiere que reaccione y le grite cosas. Intenta encontrar mis puntos débiles, mis rajaduras, para filtrarse por allí. Es un poco loco o se hace el bobo. Mil veces, con mis ojos, con mis palabras veladas, le mostré el camino que debería seguir. Él no se da por aludido, continúa con esa lluvia de palabras e ideas, sin mojar las playas de mi alma, los caminos de mi cuerpo.
 
   - Detrás de esa máscara fría e imperturbable – insiste -, dormita una mujer ardiente, pronta para abrirse al placer, a la fuerza de la pasión. Seré la llave que abrirá  tu sensibilidad al mundo. Al penetrarte, estarán entrando en ti las razones más profundas del universo, los instintos animales que vienen desde antes del hombre.
 
   Me erizo. Siento un calor inmenso entre las piernas y un frío intenso en el estómago. Su voz y la combinación inmoral y sensual de sus palabras me dejan inerme, pronta para entregarme de cuerpo y alma.
 
   - Deseo amarte un día entero, aprovechando cada minuto, enseñándote lentamente cada paso del placer, llevándote a la locura en un segundo, revelando el oscuro lado animal que existe en ti. Mi boca y mi lengua y mis manos y toda mi piel, recorrerán cada poro, cada célula, cada elevación, cada declive, cada caverna de tu humanidad. Te haré mujer o moriré de deseo.
 
   Estoy pronta. Fui hecha para su  locura sexual. ¡Que venga su boca fresca, su lengua inquieta, que venga su sexo furioso para perforar mi cuerpo y mandar para el espacio infinito mi virginidad, física y espiritual! Estoy pronta para fornicar. Hoy es mi día de decisión. Me acercaré y le diré: “Ámame o déjame.” Mejor: “Haz de mi cuerpo tu colchón, tu refugio, tu camino, tu razón.” No, tal vez no sea la mejor opción. Me acercaré a él y cuando comience a decir disparates le diré: “Son solo palabras, quiero hechos, quiero sentir tu cuerpo en mi cuerpo de una vez por todas“. Se quedará mudo. Haré algo diferente. Lo invitaré a cenar y, solos, en mi apartamento, le ofreceré todo lo que soy y todo lo que seré.
 
   Meditando sobre cómo abordaría a Alberto, Elvira se demoró un poco más en la oficina. Había pasado toda la tarde pensando en el hombre y cómo entregarse a él. Era una fiebre creciente, algo que la estaba devorando, una sed insoportable que solamente él, con su ardor adivinado, podría calmar. Era una mujer, igual a todas, virgen pero idéntica a las demás. Sus senos reclamaban caricias, su sexo pedía el vigor del otro sexo, sus piernas ansiaban el contacto de manos y piernas masculinas. Su nariz clamaba por el olor seminal, el olor ajeno invadiendo su intimidad.
 
   Alberto, sin saberlo, había despertado un huracán, un géiser incontrolable que empujaba su chorro hirviente hacia la superficie. Sus ideas estaban en total confusión. Era el caos. Todos sus prejuicios habían caído por tierra, estaba esperando la arremetida de aquel hombre, quería que él pasara sobre ella, que la aplanara, arando sin piedad su cuerpo, transformándola en tierra útil para el amor.
 
   Se hizo tarde. El atardecer se dibujaba en la ventana. Nerviosa, dejó caer algunos papeles debajo de la mesa. Se arrodilló para recogerlos e instantáneamente pensó en lo que él haría con ella, si la encontrara en aquella posición. Mil ideas dulces y dolorosas, agradables y repugnantes, poblaron su imaginación. 
 
   Divagaba, de rodillas debajo de la mesa, cuando Alberto y Osorio entraron en la oficina. Un terror desconocido se adueñó de Elvira. Supuso que, si la encontraran en aquella posición, adivinarían sus pensamientos obscenos y pecaminosos. Se quedó quieta, estática, rogando que los dos compañeros se fueran.
 
   Buscaban un papel, un documento. Alberto revolvía los cajones y los papeles sobre otra mesa. Osorio caminó hasta la máquina de café y se alegró cuando descubrió que el negro líquido aún estaba caliente.
 
   - ¡Encontré! - exclamó Alberto.
 
   - Vamos a aprovechar y tomar un cafecito - invitó Osorio.
 
   - Buena idea - dijo el otro, mientras Elvira, firme en su incómoda posición, maldecía su mala suerte.
 
   Hablaron de todo un poco, hasta que llegaron a Elvira. El corazón de la mujer casi se detuvo cuando escuchó su nombre.
 
   -  Me parece que te estás pasando con Elvira - afirmó Osorio.
 
   - No, a ella le gusta, ella adora las barbaridades que le digo- se defendió Alberto.
 
   - No sé - insistió Osorio.
 
   - En realidad ella está prontita para que yo llegue y la mate. Desea profundamente que yo la violente, la bese, que le muerda las piernas, que haga sexo oral y de todas las maneras con ella. Quiere hacerse puta en mis brazos. Basta que yo levante un dedo y ella abre las piernas, abre todo para mí. La tengo aquí, en la palma de mi mano. Bastaría un beso, bien dado, para que Elvira alcanzara el mayor orgasmo de su vida. Se derretiría como si fuera de cera.
 
   - De todas maneras, creo que te estás pasando. Hay ciertos límites, ciertos puntos y señales que no se deben atravesar. Algo que se llama respeto.
 
   - No jodás, ella está loquita por sentir mi peso sobre ella.
 
   - ¿Te imaginás si ella se lo toma en serio, si ella decide cobrar cada una de tus promesas?
 
   - No tendría coraje - respondió Alberto, y abrió una carcajada enorme.
 
   - ¿Y si la tiene? - volvió al ataque Osorio.
 
   - Ahí la cosa se complica. Pero, no. Ella conoce su lugar. ¡Es una pobre vieja, desilusionada, virgen y estéril! ¿Qué podría querer yo, en la plenitud de mi vida, con un cascajo humano? Sería algo tragicómico.
 
   Elvira no escuchó más. Cuando logró salir de debajo de la mesa ya era noche cerrada. El edificio parecía vacío. Se aproximó a la ventana y la abrió. La ciudad se movía inquieta allá abajo. Luces iban y venían. Ruido de motores. Una sirena estridente sonaba a lo lejos. Algo vibraba intensamente. Todo continuaba, la vida también.
 
   Los pensamientos corrían como una manada descontrolada. Se sentía perdida, vieja, inútil. Un trapo. Le dolía el cinismo de la gente. La maldad. Aquel egoísmo innato del ser humano, la falta total de amor y de sensibilidad. Las palabras de Alberto eran un cuchillo revolviendo sus heridas. Se apoyó en el marco de la ventana y pensó que, con  un gesto brutal y decisivo, podría transformar su derrota en gloria.
 
   - Seré noticia en los diarios de la mañana - murmuró, mientras sentía que le crecían alas enormes. Iba a saltar. Buscar su libertad.
 
   En el último instante, cuando ya se disponía a atravesar la ventana, una mano firme se apoyó en su hombro izquierdo. Sorprendida, giró la cabeza y encontró los ojos abiertos, asustados, del guarda nocturno. Sin ningún preámbulo, lo abrazó y lo besó con incalculable pasión e inconcebible ardor.
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 

EL AMOR DE UNA JOVEN MUJER
 
    
 
   El cielo estrellado de la noche de otoño, el clima agradable, ni frío ni calor, la soledad de la ruta abriéndose para las luces penetrantes del automóvil, la música que brotaba de los parlantes distribuidos estratégicamente por el interior del vehículo, le daban una seguridad, una deliciosa sensación de bienestar, algo que no sentía hacía mucho tiempo. Se sentía libre, feliz, protegido.
 
   El viaje era relativamente corto, algo alrededor de seiscientos kilómetros, de los cuales ya había recorrido más de la mitad. Estaba pasando por una región ocupada por grandes plantaciones, que el veía pasar rápidas, iluminadas por la luna llena.
 
   De pronto, aquella agradable sensación fue perturbada por un ruido diferente del automóvil, seguido de una falla en el motor. Algo no estaba funcionando bien. Estacionó el auto en la banquina, dejó encendidas las luces de alerta y salió. El silencio de la noche le cayó encima y lo desorientó.  Hacía mucho tiempo que no sentía un silencio tan profundo. De vez en cuando, unos chillidos desconocidos rasgaban el manto del silencio, haciendo que Gabriel se sobresaltara. Abrió el capó e iluminó el motor con una linterna. No sirvió de nada, él no entendía nada de motores. Tocó algunas mangueras, cables y piezas, sin saber lo que estaba haciendo y quemándose cuando su mano tocó en una parte metálica que estaba bastante caliente. Cerró el capó, respiró profundamente, sintió el aire del campo invadiendo sus pulmones y entró en el coche. Giró la llave y el motor roncó, tranquilo. Retomó el camino, aumentando un poco la velocidad, mirando siempre hacia el panel iluminado, tratando de descubrir lo que había pasado.
 
   Pocos kilómetros después el vehículo comenzó a fallar nuevamente. Gabriel sintió una puntada de nerviosismo creciendo desde su estómago. Vio algunas luces  a la derecha de la carretera. Una placa indicaba la entrada a un pueblo de nombre impronunciable. Entró. Era un conglomerado de casas bajas alrededor de una calle sin pavimentación, apenas iluminada por tres o cuatro postes. No se veía ninguna estación de servicio, taller mecánico o algo parecido. El único establecimiento con aires comerciales era uno en la esquina, con un cartel que anunciaba que beber coca cola era vivir intensamente. Como todas las otras casas de la calle, tenía la puerta y las ventanas cerradas. 
 
   Estacionó el automóvil cerca de la esquina, bajó y golpeó varias veces en la puerta del almacén. Ya estaba desanimado y decidido a seguir viaje, hasta encontrar un lugar más amigable. Al final eran solo las nueve de la noche, con un poco de suerte llegaría a un lugar más hospitalario. 
 
   Finalmente la puerta se abrió y un viejo desgreñado asomó su rostro preocupado.
 
   - ¿Sí? ¿Qué desea? Ya estamos cerrados – dijo de un tirón, si respirar y con un tono nada amigable.
 
   - Buenas noches, señor – sonrió Gabriel -. Estoy con un problema aparentemente grave. El motor del coche está fallando y tengo miedo de quedarme en la carretera. Como usted sabrá, a esta hora el movimiento es casi nulo.
 
   -  Sí -  dijo el hombre, sin abrir totalmente la puerta -. Pero, ¿qué quiere usted?
 
   - ¿Hay algún taller mecánico por aquí? - preguntó Gabriel – ¿Algún lugar donde pueda dar una mirada en el motor?
 
   -  No, no hay nada de eso. La ciudad más próxima queda a setenta kilómetros, y  a esta hora ya debe estar todo cerrado. 
 
   -  No puedo arriesgarme. Para colmo mi teléfono móvil no funciona, creo que está sin batería. Existe algún hotel, pensión o lo que sea por aquí.
 
   -  No. - respondió lacónico el viejo.
 
   -  ¿Acaso alguien podrá ayudarme? - preguntó desanimado Gabriel.
 
   El viejo paró para pensar, se rascó la cabeza y después habló.
 
   -  Bueno, puede dormir aquí y mañana temprano vemos lo que podemos hacer. 
 
   Gabriel aceptó, a pesar de que el viejo no le inspiraba mucha confianza. Fue hasta el auto y volvió con una valija pequeña. Entraron. Era un almacén típico del interior, con un olor fuerte a yerba, caña y charque. Pasaron por el recinto que servía para atender al público, siguieron por un estrecho corredor y llegaron a una sala que servía también de comedor, pues tenía una mesa de seis lugares y algunas migas de pan sobre ella, indicios claros de que ya habían cenado. 
 
   El hombre preguntó si Gabriel estaba con hambre. Él dijo que no, pero si tenía un café, él aceptaba. 
 
   - Claro que debe estar con hambre – dijo una voz, desde una de las puertas que daban para la sala. Gabriel identificó la dueña de la voz. Era una señora mayor, posiblemente la mujer del viejo desgreñado.
 
   - Siéntese que le voy a preparar algo – ordenó la mujer y Gabriel y el viejo obedecieron.
 
   Minutos después, ella sirvió un risoto, que con  seguridad había sobrado de la cena, y una copa de vino tinto. Comió y bebió, sintiéndose un poco mejor. 
 
   El viejo hablaba poco, en compensación la mujer hablaba por los dos. Después de conversar un rato y preguntarle a Gabriel sobre algunos detalles de su viaje, la mujer dijo que ya era hora de dormir. Atravesaron un pequeño corredor, Gabriel notó que las puertas estaban todas cerradas, excepto una, entreabierta y por la cual creyó ver una joven mujer, mirándolo con curiosidad. Salieron al patio y llegaron a una pequeña pieza, que no tenía más que una cama, un ropero y una silla. Allí iba a dormir.
 
   Se quedó solo y otra vez lo impresionó el silencio. Era algo pesado, abrumador. Se acostó y adormeció. 
 
   Despertó con un ruido en la puerta. Alguien quería entrar. Se incorporó en el preciso instante en que la figura de la joven mujer se dibujaba en la abertura. 
 
   Ella entró y cerró la puerta. Un exótico perfume invadió el recinto. La mujer caminó hasta la cama, dejó caer la poca ropa que vestía, levantó la sábana y se acostó al lado de Gabriel. 
 
   Él intentó hablar algo, pero ella le tapó la boca con un beso cargado de lujuria. Sorprendido, Gabriel se negó al cariño, pero después entró en el juego y empezó a besarla también. Ella tenía un cuerpo divino: firme y suave, ágil y delicado, mostrando toda su energía, la fuerza de sus músculos, la juventud de su piel. 
 
   Rápidamente, Gabriel se sacó los calzoncillos y, desnudo, partió para el ataque. Se detuvo en los labios, en el cuello, en los senos grandes y firmes. Resbaló por la barriga, se detuvo un instante en el ombligo y alcanzó el sexo de la mujer, que se retorció cuando sintió la lengua del hombre. 
 
   Gabriel se posicionó entre las pierna femeninas y penetró despacio aquel sexo ardiente. Ella gimió cuando sintió la penetración, separó un poco más las piernas, empinó la pelvis para adelante, al encuentro del miembro invasor y habló algo que Gabriel no entendió.
 
   Ella se movía como si quisiera huir de aquel instrumento de placer, pero metiéndoselo cada vez más adentro, en cada movimiento. Gabriel entendió la urgencia de la mujer, apoyó el peso del cuerpo en las manos y en las rodillas, le dio un poco de espacio y dejó que la mujer se moviera, metiéndosela y sacándosela. Él juego duró unos minutos, hasta que ella fue disminuyendo la velocidad, tomándolo por las nalgas y atrayéndolo hacia ella y provocando una penetración más profunda. La mujer suspiró fuerte, curvó el cuerpo hacia adelante, se abrió un poco más, cruzó las piernas sobre el cuerpo de Gabriel y gozó, elevando un grito que se hizo melodía animal.
 
   Gabriel, sin importarse con el escándalo de la mujer, sin preocuparse con sus anfitriones, que podían despertar a cualquier momento, se clavó con fuerza en el sexo de la mujer y se movió enérgicamente, mordiéndole los labios, apretando con fuerza las nalgas y los senos de la mujer. Se derramó y se desplomó sobre ella. 
 
   Después de algunos momentos de descanso, ella se separó y se arrodilló en la cama, limpió el miembro desmayado  con la sábana y se lo metió en la boca, trabajando con la lengua, los labios y los dientes. Gabriel sintió que el deseo se abría camino, relampagueando por todo su cuerpo. Cuando el miembro alcanzó el tamaño deseado, ella se sentó sobre él, haciéndolo desaparecer. Se movía, gimiendo sin parar, aumentando la velocidad, girando, metiéndoselo y dejándolo escapar, para volver a tragárselo con su sexo sediento de amor. 
 
   Gabriel sintió las uñas de la mujer rasgando su piel, hundiéndose en su carne, cuando ella lanzó los caballos de su orgasmo por las praderas del placer. Gritó más fuerte, acercándose a un aullido animal. No satisfecha, le dio la espalda, se acomodó sobre las piernas y fue bajando despacio, mientras el pene entraba, con cierta dificultad en el camino más apretado. Ella gemía de dolor y de placer, pero no se detenía, descendiendo despacio y sin parar, clavándose en aquel miembro duro y sorprendido. Gabriel intentó salir de debajo, para trabajar con más libertad, pero ella no lo dejó hasta que se sentó totalmente, parando un instante para respirar. Enseguida empezó un electrizante sube y baja, que provocó en el hombre un torbellino de sensaciones. Ella se lo sacaba y se lo ponía, gimiendo fuerte y respirando con dificultad. Gabriel separaba las nalgas para facilitar la penetración, deseando montar sobre ella para mostrarle toda su fuerza y energía. Ella relajó un poco el cuerpo y él aprovechó para derribarla en la cama, sin salir de dentro, dejándola de lado. Comenzó a moverse rápidamente, provocando en la mujer una serie de gritos, aullidos y palabras ininteligibles. Poco a poco él la posicionó de la manera que más le gustaba, dejándola de rodillas en la cama, la cabeza hundida en la almohada, las piernas separadas, las nalgas levantadas obscenamente  para que el  miembro entrase con todo, hasta el fondo. 
 
   Gozaron juntos, unidos los cuerpos y los gemidos. Gabriel cayó sobre ella, sofocándola con su peso y penetrándola con todo, arrancando un último gemido, que mezclaba dolor y placer. Después adormecieron. 
 
   Gabriel despertó con el sol golpeándolo en el rostro. Por la intensidad de la luz solar ya debería ser tarde. Se levantó. La mujer no estaba. Sólo su perfume flotaba en el aire. Un aroma que se mezclaba con el olor animal del acto sexual. 
 
   Él se sentía compungido, había abusado de la hospitalidad de los viejos y se había acostado con la hija, sobrina o algo así. ¿Cómo se llamaría? Era morena, joven y, por lo poco que pudo ver, no era fea. Alejó los pensamientos que lo preocupaban, se vistió rápidamente, destrabó la puerta, la abrió y salió de la pieza buscando un lugar donde lavarse. 
 
   Encontró a la dueña de casa en la cocina, ella le indicó la puerta del cuarto de baño. Se lavó, usó un dedo como cepillo de dientes y se miró en el espejo. Estaba demacrado, denunciando una noche de locuras sexuales, en su pecho y en su espalda se veían marcas profundas de uñas. 
 
   Cuando volvió a la cocina, la mujer ya lo esperaba con un delicioso café con leche, panes, dulces, manteca y un pastel de frutas. Comió con ganas, conversando trivialidades con la mujer. Quería preguntar sobre la joven que lo había visitado durante la noche, pero no encontraba las palabras, no encontraba el camino. 
 
   Después del café, conversó un poco  con el viejo, que ya estaba atendiendo en el almacén y que parecía un poco más simpático. Le indicó el taller mecánico más próximo, la distancia le pareció menor a la luz del día. 
 
   - Setenta kilómetros nocturnos son mucho más que setenta kilómetros durante el día – bromeó Gabriel, y el viejo no entendió.
 
   Gabriel fue hasta el auto, giró la llave y el motor funcionó perfectamente, sin ningún ruido extraño. Lo dejó funcionando y fue a despedirse de los viejos, preguntando si debía alguna cosa, si podía retribuir de alguna manera la hospitalidad. El viejo gruñó que no debía nada. Gabriel le apretó la mano y se despidió de la mujer dándole un beso en la mejilla. No resistió y antes de girar, para ir hasta el automóvil, dijo: “Saludos a su hija”.
 
   - ¿Qué hija? - preguntó la mujer, sorprendida.
 
   -  Es su sobrina, entonces.
 
   - No, no tenemos hija ni sobrina, vivimos solos – dijo la mujer, mirándolo con curiosidad -. ¿De dónde sacó esa idea?
 
   - No sé... - titubeó Gabriel – Anoche, me pareció ver una muchacha cuando pasé por el corredor...
 
   -  ¡Usted está viendo cosas! - exclamó la mujer, divertida.
 
   Gabriel subió al auto y salió apretando fuerte el acelerador. Ya en la ruta, los  pensamientos le atropellaban la conciencia. Aquello no tenía explicación. Las marcas de las uñas en su cuerpo eran una realidad, lo que había sentido durante aquella noche, la manera como había disfrutado de aquella joven mujer, el recuerdo claro de sus cariños, de sus suspiros, de sus gemidos, de su sexo caliente, húmedo y receptivo, nada de eso se podía negar.
 
               Pisó con más fuerza en el pedal del acelerador. Quería huir de aquel lugar, alejarse de las preguntas que lo empezaban a atormentar.
 
    
 
   


 
   
  
 

UNA NOCHE DE VERANO    
 
    
 
   Premeditadamente y con todas las segundas intenciones del mundo, nos alejamos del grupo y nos perdimos en las sombras del bosque cercano. La luna, ajena a nuestro incontrolable amor, quería denunciarnos, mostrar el camino que seguíamos. Los árboles, con sus copas frondosas, como si fueran escudos salvadores, nos protegían. 
 
   Yo conocía muy bien el camino, por eso te tomé de la mano y te guíe en la penumbra que resultaba de la acción de la luna y de la protección de los árboles. 
 
   Llegamos cerca del arroyo. A lo lejos se escuchaban las voces de los participantes de la fiesta, los gritos, las risas. 
 
   Éramos jóvenes, locos y totalmente apasionados, con todas las hormonas en acción, con la sangre corriendo rápida, con el corazón bombeando a todo vapor. La carne firme, el alma limpia y el deseo brotando, tornándose insoportable.
 
   Allí, cerca de las pitangas, empecé a besarte despacito, aumentando la presión poco a poco,  atrayéndote, consciente del perturbador contacto de tu cuerpo caliente. 
 
   Vestías un vestido leve y modesto. Ya en el primer abrazo percibí que estabas sin sostén y eso aumentó, multiplicó mi deseo por ti. 
 
   Nos besamos, y mi lengua atrevida buscó y encontró la respuesta en tu boca. Tus labios se separaban susurrando palabras que se hacían brisa. Mis manos nerviosas buscaban la carne, avanzando indecorosamente por debajo del vestido. Sentí que cedías y que centímetro a centímetro iba conquistando tu cuerpo y tu amor. Te besaba sin parar, te apabullaba con mi cariño, sin dejarte pensar, sin ofrecerte la oportunidad de negarte, de detener mi mano, mi boca, mi cuerpo hambriento, que buscaba la satisfacción.
 
   Un gemido más intenso escapó de tus labios y sentí que tus piernas se doblaban en el preciso instante en que mi mano aventurera alcanzaba tu delicado triángulo, apenas cubierto por algunos pelos juveniles. Debajo de la bombacha, sin dejar de besarte, mi mano supo llevarte al placer. Me abrazaste con fuerza, como si quisieras entrar dentro de mi cuerpo o permitir que el mío entrara en el tuyo. Vibraste y supe que estabas navegando por los mares confusos del placer. 
 
   Cuando terminó la vibración, te separé, te dejé sin el vestido leve y casi transparente, sin la bombacha ya húmeda, me libré de mi ropa, la extendí en una pequeña elevación del terreno y te acosté allí. Un reflejo fugaz de la luna traidora brilló en tus ojos y creí encontrar en ellos cierta duda. No quise hablar, temía que las palabras mataran aquel momento pleno y mágico. 
 
   Me acosté sobre tu cuerpo generoso, gemiste y separaste las piernas. Mi sexo duro y curioso pasó cerca de la entrada de tu gruta. Te abriste como una flor y esperaste la penetración. No entré, lo dejé jugar por allí, pasando, tocando y alejándose, mientras te besaba, haciendo de tu boca el nido de mis deseos. 
 
   Con un susurro avergonzado me pediste que te besara los senos. Intenté colocar uno en la boca, pero no entraba todo. Besé, lamí y mordí los pezones erectos. Gemías. Separaste más las piernas, como si quisieras que completara, de una vez por todas, lo que había comenzado, realizando todos nuestros deseos. Con increíble facilidad encontré el camino y me deslicé despacio y con cariño.
 
   - ¡Ah! - te escuché exclamar.
 
   - ¿Duele? - pregunté.
 
   - Un poco – respondiste con un hilo de voz -, pero quiero más, quiero más...
 
   Empujé despacio y sin piedad, abriéndome camino, adueñándome de aquel espacio tantas veces deseado, tantas veces soñado. Estaba donde quería estar, totalmente hundido en tu cuerpo cimbreante y tú separabas, levantabas las piernas y las cruzabas sobre mis nalgas, llamándome para el centro de tu placer. Te movías rítmicamente, acompañando mis embestidas, libre de prejuicios, dueña de tu sensualidad. Me sorprendió la facilidad con que te movías, la sabiduría con que arrancabas de mi cuerpo el placer. Casi sin esperar, naufragué en la turbulencia y gocé con un grito que se escuchó hasta del otro lado del monte. 
 
   - ¿Gozaste, Alberto? - me preguntaste como si estuvieras sorprendida, como si te costara mucho creerlo.
 
   - Sí, mi amor, gocé... - respondí con un dejo de vergüenza. 
 
   Sólo entonces me di cuenta que los mosquitos voraces estaban haciendo una fiesta, una verdadera orgía,  en mis nalgas y que tú no eras la ingenua y pura virgen que yo imaginaba e idolatraba.
 
   
  
 







LA HIJA DEL PESCADOR
 
    
 
   El sol se derretía en el horizonte marino y un olor peculiar flotaba en la brisa que venía del mar. Cerca de los árboles habían encendido una hoguera y los niños gritaban excitados.
 
   Estaban pujando la red, sacándola del mar. Venía plena de pescados vibrantes y desesperados. Era la alegría de los pescadores. De los niños y de las mujeres.
 
   Pero Adriano no estaba interesado en la actividad de los hombres, en aquel quehacer impresionante. Sus ojos, sus pensamientos, estaban concentrados en Gabriela, la joven hija del pescador José, que saltaba alrededor de la red queriendo ayudar, participar. Morena, ágil, deliciosamente mujer, era el motivo de muchas noches sin sueño de Adriano. La quería. Más que quererla, la deseaba intensamente. Era como una obsesión que consumía cada segundo de su pensamiento. La imaginaba en mil poses, con poca ropa, sin nada, debajo de él o cabalgándolo en citas interminables, que nunca habían sucedido. Ella sabía del poder que ejercía sobre el hombre. Ni le daba esperanzas ni lo desalentaba. Lo dejaba hablar, divagar, proponerle locuras. Lo provocaba de muchas maneras, usando su cuerpo joven, abusando de ropas provocativas, haciendo de cuenta que estaba dispuesta a participar de sus fantasías. Pero nunca le daba la oportunidad de concretar, de llegar a los hechos. Por eso él la rondaba, la cuidaba. 
 
   Gabriela era cruel. Se meneaba, lo incitaba, lo excitaba, lo llamaba sin hablar, prometiéndole, con una simple mirada, todo el paraíso.
 
   La ciudad era un paraíso. Rodeada de sierras verdes, acariciada por un mar tibio, la mayoría de las veces tranquilo, con playas de arenas blancas y finas, con mujeres doradas y sensuales.
 
   Adriano, atraído por el ambiente idílico, había anclado su vida en aquel lugar. Y no se arrepentía, a no ser cuando la presencia de Gabriela lo perturbaba de tal manera que él ya no conseguía pensar en nada.
 
   En aquel atardecer pensaba cómo acercarse a Gabriela, cómo hablar con ella sin que el padre percibiera. Decían que el hombre era malhumorado y bastante violento.
 
   La muchacha ni lo miraba. Totalmente atrapada por aquella hora mágica, por aquellas redes que volvían preñadas del mar, trayendo comida e ilusiones. Eso lo irritaba profundamente a Adriano. En las callecitas de la ciudad, cuando se encontraban casualmente, Gabriela paraba y hasta mantenían diálogo, la muchacha insinuaba que le agradaba mucho conversar con él. Cuando estaban cerca de algún pariente o amigo, ella simplemente lo ignoraba, como si él fuera un objeto cualquiera.
 
   En aquel anochecer, en especial, se sintió sumamente ofendido. Una rabia insoportable entró en ebullición en su sangre. Se acercó a la muchacha y la llamó. Ella no respondió. La llamó otra vez; ella permaneció en silencio. Entonces él gritó y todos lo miraron, principalmente el padre de Gabriela. Adriano no se amedrentó y se aproximó a la muchacha, que lo miraba curiosa y expectante.
 
   - Quiero hablar contigo - dijo él.
 
   - ¿Sobre qué? - preguntó el padre, soltando la red y acercándose.
 
   -  Un asunto particular - respondió él.
 
   -  Mi hija no tiene asuntos particulares con extraños - afirmó el pescador, ya rodeado por dos hombres, con cara de pocos amigos.
 
   Totalmente descontrolado, Adriano les dio la espalda a los hombres, se acercó a Gabriela y la tomó por un brazo. Fue lo suficiente para que los hombres cayeran sobre él y comenzaran a golpearlo. Él también golpeó, pateó y mordió. Ellos eran más fuertes y lo doblegaron, golpeándolo hasta que perdió el conocimiento. 
 
   Despertó en una choza mal construida y desconocida. Murmuró algunas palabras desencontradas y no tuvo respuesta. Un rostro conocido y agradable se aproximó al suyo. Era ella. Hablaba bajito, explicando que estaba en su escondrijo, que no corría peligro, que ahora sí la merecía y otras cosas que él no entendía muy bien. Se apagó otra vez.
 
   En el medio de una noche muy larga, sintió la boca de Gabriela subiendo por sus piernas, jugueteando con su sexo, deteniéndose en su ombligo, mordiendo sus tetillas, alcanzando finalmente su boca y acomodando su magnífico cuerpo, deliciosamente desnudo, sobre su cuerpo cansado y herido. Ella era ágil e insistente, subía y bajaba sobre el aturdido hombre, movía la cabeza rítmicamente, agitando su larga cabellera, gritando obscenidades, exigiendo cada vez más. Después de gozar, ella se desplomó sobre Adriano y se quedó mordisqueando su oreja, susurrando bajito que quería más. Él la abrazaba, totalmente desconcertado, pero inmensamente feliz, rogando que la noche no terminara, con miedo de que los rayos de sol lo devolvieran a la realidad, mostrándole, quizás, que todo no pasaba de una ilusión, de un sueño.
 
    
 
   


 
   
  
 

LA MUCHACHA Y EL VIEJO LOBO
 
    
 
   Sabía que más que el toque adivinado de sus dedos temblorosos, la perturbaba profundamente su mirada de lobo hambriento, que buscaba en la carne fresca la satisfacción, la pasión y el reposo.
 
   Por eso la miraba con hambre y deseo. La miraba entera y la devoraba sin tocarla, deseando cada poro, cada minúscula mancha de su cuerpo. Era pura emoción cuando se acercaba a la muchacha, era fuego rojo y entraba en plena combustión al encontrar en su trayecto la piel caliente y juvenil.
 
   Por eso admiraba la gota salada y tibia que corría entre sus senos iniciando un electrizante camino, hasta perderse en su ombligo, que era como una tacita que invitaba a beber por puro placer.
 
   Era lobo desesperado, de dientes viejos y afilados, que buscaba en aquella carne virginal, la calma del deseo satisfecho, el remanso de la pasión confortada, doblegada, atendida.
 
   Ella se perturbaba porque era lago sereno y él, lava caliente y sin freno, que corría hacia sus valles, sus grutas, sus ríos y no se detenía jamás.
 
   Él adivinaba en sus ojos una tristeza secular porque ella sabía que, en el fondo, era presa de las voraces presas masculinas.  Y era la plenitud que acallaría los gritos incontenibles de la pasión de aquel macho. Eso la entristecía, porque creía en la superioridad de su espíritu y en la perfección de su alma. Y era mujer de carne y huesos, con deseos tan animales, tan carnales, como cualquiera.
 
   Parecía increíble que aquella cara de niña se adaptara tan bien a aquel cuerpo de mujer. Pero él solo supo eso cuando ella dejó caer su vestido celeste con una timidez, con un miedo de animalito herido, cosa que multiplicó su deseo e hizo correr su sangre y su pensamiento. Deseaba a aquella niña de cuerpo deslumbrante, quería poseer cada uno de sus gemidos, de sus gritos, cada uno de sus orgasmos incontenibles.
 
   Ella se sentó en la cama, bien cerca de la mano que se haría garra para cortar su miedo y descubrir la explosión de su deseo. Él no se movía, la miraba como si nada estuviera por suceder, como si todos los sueños de siempre no estuvieran por hacerse realidad, rompiendo todas las barreras y derribándola en un mundo excitante y hasta atemorizador.
 
   Ella masticó algunas palabras ininteligibles y él se colocó de rodillas detrás de la muchacha. La tocó sin rozarla, resbaló los dedos por los hombros, se detuvo en la nuca, hundió las manos en el cabello perfumado. Como un vampiro sediento buscó el placer en su cuello dorado. Ella sucumbió en un desmayo de placer. Estaba derrotada, la boca experimentada del hombre la derribaba en un lago tibio y seductor, que haría de ella una esclava viciada en las cosas del amor, loca de deseo y pasión. Por eso buscó la boca masculina, que venía a su encuentro, toda labios, dientes, lengua, susurros e incoherencias. Por eso se dejó desnudar, recorrer, horadar. Por eso sucumbió en un grito alto que era desesperación y lujuria.
 
   
  
 

LUAU 
 
    
 
   Ayer, cuando hablamos por teléfono, con seguridad notaste que estaba un poco alterada. En realidad  no pasó nada muy grave, solo que día a día siento que las cosas se complican, que la vida está cada vez más conturbada, confundiéndome. Te escribo con un poco de miedo, porque aún no logro determinar lo qué me sucedió exactamente. Sencillamente la vida corre río abajo y me consume.
 
   La semana pasada fuimos todos a un luau. Colocaron antorchas en la playa, mesas con frutas, pescado asado y bebidas. Janete me decía: “Nicole, no bebas champagne que te vas a marear“. Yo me había peleado con Fernando y no le hice caso. Quería divertirme, olvidarme de los problemas, grandes y pequeños.
 
   Claro que Petrik es un viejo, por lo menos para mí, pero algo extraño sucedió aquella noche. Creo que el champagne abrió mi espíritu y contaminó mi alma con pura sensibilidad.
 
   Él recitaba poemas interminables de autores que nunca leí; y yo bebía, divertida, todas las  copas de champagne que pasaban por allí y al alcance de mi mano. Por eso, cuando él me invitó a entrar en el mar, no dudé. Me saqué los zapatos y entré. Él estaba con una bermuda y una camiseta con un ancla bordada. Yo estaba con una pollera blanca, peligrosamente corta, una camiseta blanca y por debajo toda de celeste. Te cuento eso porque me mojé y apareció el color del corpiño y de la bombacha. Él murmuró, casi mordiendo las palabras, “estás toda de celeste, mi color preferido“. Con el agua llegando a los senos comprendí que había cometido un error, pero ya era tarde. Petrik  cerró el paso hacia la playa, me rodeó con sus brazos, me atrajo hacia él y buscó mi boca. Aún riendo, por el efecto de la bebida, le dije que no y retiré mi boca. Él me besó en el cuello y yo sentí frío y calor al mismo tiempo. Logré separarme y me arrastré hasta la playa, empujada por las olas. Petrik venía atrás, como un tiburón pronto para devorarme, gritando, “¡corré Nicole, corré que te voy a comer!“. Salimos cerca de las rocas, en un lugar solitario y, aprovechando que yo estaba casi cayendo, me derribó en la arena, que me pareció estupendamente blanda y tibia. Rodamos, divertidos, hasta que él, aprovechándose de mi tontura, me besó, introduciendo su lengua salvaje en mi boca. Claro que me gustó, pero me hice la rogada, quería mantenerlo bajo control. Era difícil. Sus manos, rápidas y exigentes, fueron quebrando mis resistencias, saltando barreras que, hasta aquel momento me parecían insuperables. De pronto estaba semidesnuda, solo de pollera, sin nada por debajo, y él me besaba, me mordía los senos, con avidez, con unas ganas increíbles. Se sentó en una piedra y me dijo “vení“. Te juro, estaba borracha, porque fui. Me levantó la pollera despacito, pasó una mano por mis nalgas, mientras subía con la otra por mis piernas. Yo temblaba como una vara verde y empecé a suplicar que me dejara, que tenía miedo, que no quería. “Te va a gustar“, murmuró, y yo cerré los ojos, para sentirlo mejor. Con toda la paciencia del mundo y con un cariño insoportable, separó mis piernas, me atrajo hacia él y me hizo sentar, con un movimiento suave y constante, sobre sus piernas, mientras se introducía, firme y tenso, en mi propia alma. Creo que grité, pero el mar ahogó mi grito. Creo que le mordí el hombro y lo insulté, porque descubrí, en un sólo instante, como era bueno y terrible ser mujer y entregarse, con miedo y placer, a un hombre hambriento de amor.
 
    
 
   


 
   
  
 

OTRA HISTORIA DE AMOR
 
    
 
   De la belleza de Bruna pocos disentían; era una opinión general, casi unánime. Aparte de las piernas sensuales y revestidas de inigualables promesas, era dueña de una boca carnosa y provocativa que parecía esperar labios y dientes voraces, dedos expertos y lenguas salvajes, que hicieran de ella objeto final y supremo de todos los deseos. Boca llena de dulzuras perniciosas, labios aguardando ansiosos, anhelando  el beso mágico que arrancara gemidos y palabras obscenas, haciendo añicos la pobre realidad y llevando cuerpos y espíritus a un universo nuevo e insospechado.
 
   - ¿Qué tanta bola le dan a esa mina? - se inquietaba Adalberto, el filósofo del grupo, mientras bebía sin prisa una cerveza amarga y caliente.
 
   - Es una diosa insaciable - argumentaba Paulo -. Una diosa que vino a la tierra para esclavizarnos y matarnos de puro placer y amor. Aquella boca consume hasta mi orgullo de macho.
 
   Ella pasaba, adivinando el pensamiento, los pensamientos de aquellos hombres, de aquellos seres inconstantes que desde su primera adolescencia la perseguían con propuestas aterradoras y totalmente indecentes. Bien que su madre, en más de una oportunidad, le había advertido sobre las oscuras y pecaminosas ideas e intenciones que poblaban las mentes masculinas. Claro que en su juventud, su santa madre había sucumbido bajo el peso y la pasión de varios hombres. Y por supuesto, por razones que solo los guardianes de la sociedad entienden, ocultaba de la hija tales deslices. Bruna de boba no tenía nada, y ya conocía de cabo a rabo toda la gloriosa biografía de su madre. Por eso mecía con placer y elegancia su codiciado trasero, principalmente cuando iba rumbo a la playa, cubierta por una minúscula tela, que ella llamaba minifalda, un tejido transparente que dejaba adivinar el biquini, sostenido apenas por tiritas excitantes.
 
   En realidad no quería que las cosas caminaran por aquellos rumbos desconocidos y cuajados de misterios, pero la vida hace de nosotros meros barquitos de papel en el mar agitado. Y parte de la culpa, casi toda, fue del propio Adalberto, que insistía en despreciarla públicamente, transformándose en la única excepción en aquella ciudad.
 
   El mar abrigaba historias fantásticas de piratas, de espíritus errantes de bucaneros y filibusteros, que en no tan lejanas épocas venían a aquellas playas a esconder tesoros y robar mujeres que, después de usadas y gozadas, devolvían como si fueran objetos sin valor. Pero eso no tenía nada que ver con la historia de Adalberto. Con los hechos que conmovieron toda aquella comunidad.
 
   Un día cualquiera de aquel verano, Adalberto, que no hacía nada por la vida, porque sus padres ya habían hecho todo por él y por sus nietos, descubrió la punta del pezón izquierdo de Bruna, que sabiamente se dejaba ver por el escote. Supo entonces que ella, aparte de piernas torneadas y boca incitante, era dueña de un par de senos con pezones duros y erectos. Y pechos firmes y casi pequeños eran su debilidad. Por eso vio a Bruna, a partir de aquel día, con los ojos alterados del deseo. Un fuego íntimo que lo devoraba a todo instante y que otras hembras fogosas y bonitas no lograban apagar. Bruna del cuerpo firme y hechicero, Bruna de la boca hecha beso y pasión, Bruna de las piernas hospitalarias, de los senos mágicos y dulces. Bruna, Bruna mujer y diosa que de pronto inundó con luces desconcertantes su sombría intimidad. 
 
   Adalberto podía tener a todas las mujeres que el dinero y el prestigio dan, pero Bruna no se rendía, aparentemente, a ese tipo de embrujo. Cuando descubrió la mirada voraz del hombre, tuvo plena certeza de que todo estaba en sus manos.
 
   Adalberto corrió meses detrás de aquella pollera, y no obtuvo resultados. El verano y el otoño pasaron, el invierno se diluyó en una casi primavera y nada sucedía. Hasta que en una fiesta cualquiera, cuando el veraneo se iniciaba, la encontró acostada en una reposera, con los ojos entrecerrados, fijos en alguna galaxia distante e inalcanzable. Sin palabras y sin avisos la sorprendió con un beso prolongado, mojado y con gusto a caipirinha de caña. Ella dejó que las lenguas se encontraran y dialogaran incansablemente, hasta que, casi sin aire, lo separó un poco.
 
   - Demoraste mucho - dijo.
 
   - Una eternidad - murmuró Adalberto, y volvió a buscar los suspiros que escapaban de los labios femeninos.
 
   Naufragaron en el mar del placer en aquel verano y parecía que todo sería eterno. El amor, el verano, el fuego de sus cuerpos jóvenes, el deseo estallando a todo instante. Por eso, cuando los encontraron en aquel caserón cerca de la playa, no lo podían creer. Hasta hoy hablan de malos espíritus y piratas enojados. Ni la voz, ni los gestos desesperados de Bruna, los convenció.
 
   - Entonces decidimos venir para aquí. Yo sabía, tenía plena convicción que debería darle lo que ninguna mujer le dio, para mantenerlo preso a mi vida. Sucede que él ya estaba como cansado y nada parecía colmar sus anhelos. Me transformé en un recipiente, en un objeto maravilloso que él podía usar de la manera que quisiera. Me daba dolor y placer, me maltrataba y me hacía feliz. Como ya habíamos probado de todo, o casi todo, decidimos morir de amor. Él murió; yo, no.
 
   A pesar de las lágrimas, a pesar del llanto convulsivo de Bruna y de la sangre que corría por sus pulsos, viendo el cuerpo ensangrentado y sin vida de Adalberto, nadie le creyó. Mucho menos la policía.  
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